Влюбленность и влюбленный – это особая категория людей, людей, которые хотят дарить,  дарить - просто так. Дарить себя, свои тексты, книги, картины….

Писатель, поэт и всякий художник по определению относится к этой категории, потому что творят и отдают даром то, чем их наградил Бог.

Но читатель или зритель, даже если читает и смотрит, недостаточно читает, недостаточно восхищается, недостаточно понимает, а часто и вообще не понимает. Недостаточна его влюбленность в писателя.

И возникает ситуация, когда человек, стремясь, чтобы его полюбили, отдает то, что другому не нужно, в лучшем случае дар принимается, но не так горячо, как хочется дарителю.

Я хорошо понимаю это, потому что всегда стремилась к тому, чтобы меня любили, но случалось это очень редко, хотя старалась изо всех сил. Приезжая к маме, начинала мыть, скрести, наряжать такую неуютную, как мне казалось, квартиру.

Приезжая к дочери, старалась наладить быт и внести уют, приезжая к сыну – делала то же самое, начиная работать, непременно хотела отдавать больше, чем от меня требовалось. Я просто хотела, чтобы меня любили, я старалась купить любовь, неосознанно, не понимая этого.

Мои усилия воспринимались очень скептически, если вообще принимались. Чаще всего они истолковывались совсем не так, как я их мотивировала. Желание быть любимой было инфантильным стремлением прижаться к Матери, но Мать всегда принимала это равнодушно-отстранено.

Вот и сейчас, отдавая свои тексты, мне тоже хочется, чтобы меня любили, но у публики свои дела, свои взгляды, свои предпочтения. Она читает - оценивающе, смотрит - теплохладно  и понимает - на свой лад. Французский семиолог Ролан Барт, обсуждая эту ситуацию, говорит:

«Пишешь, чтобы тебя любили, но оттого, что тебя читают, ты любимым себя не чувствуешь; наверное, в этом разрыве и состоит вся судьба писателя».

Я себя отношу не к числу писателей, а к числу недолюбленных, у которых желание быть любимым никуда не исчезает. Недолюбленные в детстве, часто, становясь взрослыми, склонны к странной любви, которая сегодня если и перестала быть уголовно-наказуемой, но по-прежнему несет на себе печать чего-то непристойного.

Любовь в русском языке имеет пол. Язык навязывает и заставляет придавать любви определенную половую окраску. Наш язык  не рассматривает любовь как универсальное чувство, как унисекс, как музыку, которая одинаково звучит во всех и во все времена, независимо от того, кто ее исполняет, мужчина или женщина.

Думаю, неслучайно среди писателей и поэтов очень много тех, кого сегодня принято относить к числу людей с нетрадиционной или бисексуальной ориентацией. Уайльд, Пруст, Вирджиния Вульф, Верлен, Рембо, Марина Цветаева, Моэм, Жене, Капоте, Уитмен, Стайн, Андре Жид, Мисима, Берроуз. Есть и менее известные имена.

Но со мной случилось так, что большинство из этих писателей и поэтов, стали моими любимыми. В чем тут дело – не знаю. Помню, как в детстве влюбилась в свою старшую сестру, у которой был роман с подругой, к которой ревновала, сама не понимая, что ревную.

Потом, уже в зрелом возрасте, поняла, что женщины меня волнуют больше, чем мужчины, и долгое время она была объектом моих пристрастий, хотя до прямых сексуальных контактов дело не доходило. Я женщиной восхищалась, любовалась, преклонялась перед ней. И сейчас считаю женщин существами неотмирными, более тонкими, более хрупкими и более нежными. Нежность всегда  брала в полон. Жан Жене как-то заметил:

«Стоит вам по небрежности оставить незастегнутыми полы вашей нежности, и вот вы уже попались».

Так и я -  попадаюсь на нежность как на приманку. Женщина в любви ищет эротики и нежности гораздо больше, чем сексуального удовлетворения.

Любовь не имеет пола и не ведает стыда. Она ни гомо- , ни гетеро-, ни би-, она просто любовь. Только общество, государство, борцы за права меньшинств и язык накладывает на любовь ограничения, терроризируя ее впрямую или косвенно, разделяя на нормальную и странную, дозволенную и постыдную.

В стиле всех моих писателей и поэтов, прежде всего тех, кто любит не так и не тех, есть особая нежность и женственность, они плетут неповторимые словесные узоры-паутинки, в которой все невесомо и прозрачно, все нежно и воздушно.

Писатель всегда находится в особом состоянии влюбленности: в читателя, в женщину, в мужчину. Влюбленный мужчина феминизируется, а влюбленная женщина достигает высшего состояния - любви, потому что  в ней живет сверх-любовь - природный инстинкт дара.

Сколько прекрасных стихов, гимнов и поэм посвящено любимым, даже если сами любимые в этом не нуждаются, в этом нуждается влюбленность. Когда впервые прочитала Марселя Пруста, ничего не зная о его нетрадиционной ориентации, сразу поняла, что он другой, не такой, как все мужчины-писатели.

Трумэн Капоте, никогда не скрывавший своей сексуальной ориентации, говорил, что всему лучшему он обязан своим мужчинам-любовникам. Он начал писать с восьми (!), и его воздушная вязь рассказывает о человеке-одиночке,  которого мало кто понимает и мало кто любит. Лучшее, что написано о женщине, это  его «Завтрак у Тиффани».

Не буду перечислять всех, кто входит в число необычных, не таких, не похожих. Просто дам несколько цитат, чтобы каждый мог прикоснуться еще раз к  паутинке их слов и мыслей.

Тулуз Лотрек. Оскар Уайльд

1. Оскар Уайльд. Осуждён за «гомосексуализм» и после двух лет тюрьмы и исправительных работ уехал во Францию, где жил в нищете и забвении под изменёнными именем и фамилией.

В наши дни большинство людей умирает от ползучей формы рабского благоразумия, и все слишком поздно спохватываются, что единственное, о чем никогда не пожалеешь, это наши ошибки и заблуждения.

Благие намерения — попросту бесплодные попытки идти против природы.

****

Марсель Прутс"

2. Марсель Пруст. Французский писатель, не скрывавший свою сексуальную ориентацию.

Сван не подозревал, как он был прав, когда, во время третьего свидания, на многократно повторенный ею вопрос: «Но почему же вы не хотите, чтобы я приходила чаще?» — изысканно вежливо ответил, смеясь: «Я боюсь страданий».

Так же обстоит и с нашим прошлым. Пытаться воскресить его - напрасный труд, все усилия нашего сознания тщетны. Прошлое находится вне пределов его досягаемости, в какой-нибудь вещи (в том ощущении, какое мы от нее получаем), там, где мы меньше всего ожидали его обнаружить. Найдем ли мы эту вещь при жизни  или так и не найдем - это чистая случайность.

***

Таня Стрельбицкая. Жан Жене

3. Жан Жене. Вор и преступник. Его проза затрагивает темы преступности и гомосексуализма. Вопреки своей воле, Жан Жене становится одним из символов и вдохновителей движения за равноправие сексуальных ментшинств.

Бог добр, ведь он ставит на вашем пути столько капканов и ловушек, что вы просто не можете не идти туда, куда он ведёт вас.

Ад имеет свои ступени, свои круги, любовь тоже.

***

Вирджиния Вульф

4. Вирджиния Вульф. Английский писатель, критик и феминистка. Ее преследовали депрессия и нервные срывы. Покончила жизнь самоубийством.

Когда болезнь чтения проникает в организм, она так его ослабляет, что он становится легкой добычей для другого недуга, гнездящегося в чернильнице и гноящегося на кончике пера. Несчастная жертва его начинает писать.

Иллюзия для души — как атмосфера для земного шара. Разбейте этот нежный воздух — и растения погибнут, померкнут краски. Правда обращает нас в ничто. Жизнь есть сон. Пробуждение убивает. Тот, кто нас лишает снов, нас лишает жизни .

***

Трумэн Капоте

5. Трумэн Капоте. "Я алкоголик. Я наркоман. Я гомосексуал. Я гений" — так писал о себе Трумен Капоте. В детстве маленький Капоте хотел быть девочкой, примеряя женские наряды и украшения. Трумен утверждал, что уже в 8 лет осознал, что он голубой, чего никогда не пытался скрыть от окружающих.

Глядя, как вспыхивают её разноцветные волосы под красно-жёлтым, прорвавшимся сквозь листву солнцем, я вдруг ощутил, что люблю её настолько, чтобы перестать жалеть себя, отчаиваться, настолько, чтобы забыть о себе и просто радоваться её счастью.

Диких зверей любить нельзя: чем больше их любишь, тем они сильней становятся. А когда наберутся сил — убегают в лес. Или взлетают на дерево. Потом на дерево повыше. Потом в небо. Вот чем все кончается. Если позволишь себе полюбить дикую тварь, кончится тем, что только и будешь глядеть в небо.

***

Таня Стрельбицкая. Марина Цветаева

6. Марина Цветаева.  В 1914 году у Марины Цветаевой завязался необычайный по силе и напряжению чувств короткий роман с поэтессой Софьей Парнок, которой Цветаева посвятила стихи из цикла «Подруга» и "Повесть о Сонечке".

Как я люблю любить... А Вы когда-нибудь забываете, когда любите, что любите? Я — никогда. Это как зубная боль , только наоборот — наоборотная зубная боль. Только там ноет, а здесь и слова нет. Какие они дикие дураки. Те, кто не любят, сами не любят, будто дело в том, чтоб тебя любили.

Я и внутри себя никогда не уходила первой. Никогда первой не переставала любить. Всегда до самой последней возможности. До самой последней капельки. Как когда в детстве пьёшь, и уж жарко от пустого стакана, а ты все тянешь, тянешь, тянешь. И только собственный пар.

***

7. Юкио Мисима. Жена узнала о его нетрадиционной ориентации, когда писатель умер. Женитьба была всего лишь маской, чтобы соблюдать нормы приличия.

Череда любовных неудач настроила ее сознание на отторжение любви, как в случае выкидыша. Это превратилось в рефлекс, привычку. Каждый раз, когда она влюбляется, случается очередной выкидыш.

Тот, кто промывает золотоносный песок, ищет только золото. Иначе не стоит и пытаться. Он должен слепо копать речное дно, даже если не знает, есть ли там золото или нет. Никто не может знать заранее, повезет ли ему в будущем. Только в одном можно быть уверенным: тот, кто не промывает песок, никогда не станет богатым и будет довольствоваться нищенским счастьем.

Тина Гай