В колонках играет - Вермишель Оркестра
Настроение сейчас - отходняк после ощущения счастья

Хочу предупредить, пост очень длинный. Я это пишу для себя, но не закрываю - может, кому-то и будет интересно.

Удивительное пространство - комната коммунальной квартиры. Несколько квадратных метров, в которых есть всё, что нужно хозяину. В которых он постоянно находится - ест, спит, читает, думает, молится, не имя даже толком возможности ПОЛОСТЬЮ СОБОЮ выйти в коридор или на кухню, потому что кухня и коридор - общие. Эти четыре стены - единственное укрытие. Такое большое понятие "дом" заполняет до краёв всего одну комнатус высокими потолками и длинной историей, ведь нет ни изгибов нии отгородок.
Каждая комната - маленькая вселенная, вобравшая все особенности своего хозяина. И эти вселенные стремятся не к единству, а к разобщённости: лишь бы не замечать соседей и быть незаметным для них. Поэтому в коммуналках живёт тоска разделённой целостности. Может быть их особый сладковатый запах - это запах скрытой тоски?
В коммунальная комната - это настойка личности хозяина многолетней выдержки - она окутывает тебя с порога, как только минуешь общий коридор и окинешь вглядом открывшееся пространство. Причём особенно сильно это ощущается при электрическом освещении. Может быть, потому что освещение продумывает сам хозяин, это тоже его проявление.

Мои коммуналки

В моей жизни было несколько коммунальных квартир, куда я приходила в гости. Две - Удивительные. Одна квартира на Моховой улице, недалеко от Театральной академии. В этом доме, поговаривали, когда-то жил БГ. Хозяин комнаты - друг моего отца, личность мистическая - рассказывал, что огромный шкаф в углу достался ему именно от БГ. Для меня Гребенщиков в ту пору был понятием абстрактным и не менее мистическим, чем хозяин квартиры. Поэтому в моём сознании эти два человека были как-то напрямую связаны. Может быть, они даже были единым целым. В этой огромной квартире проходиле "для своих" занятия по тай-цзы для детей и взрослых. Плюс к этому - разные тренинги на ощущения себя в пространстве и на ощущение друг друга. И музыка соответствующая... А после занятий - вкусный чай, странные разговоры, прогулка до метро всей компанией.
Саму квартиру я помню плохо. Комнат было много, в коридоре какие-то лестницы, переходы, повороты... А комната огромная. Полумрак... мебель только по стенам, и под высоченным потолком летело какое-то существо - вроде Карлсона, но посерьёзней. В нише - единственное закрытое пространство, занавешенная кровать (за этими зановесками мы переодевались к занятиям). Ещё я помню огромное вогнутое зеркало, которое потом перекочевало, кажется, в коммуналку к моему отцу.
Комната отца - это вторая удивительная коммуналка. С ней у меня свяазано меньше ощущений, потому что я там редко бывала. Да и за давностью лет эти две комнаты сплелись в одну. Эта комната в доме на Б. Проспекте Петроградки была меньше той, которую я уже описала. В ней был круглый стол, красивейшая люстра с подвесками (от предыдущей хозяйки), окно во двор-колодец, стопки книг на полу. На стенке - вогнутое зеркало. Потом в этой комнате папа разобрал заложенное кирпичами окно - выход на крышу. Мы пили вкусный чай из красивых пиал, а потом отец готовил глинтвейном (но, похоже, это на самом деле иначе называется) - грел в чайнике вино со всякими специями, а потом поджигал, и в полумраке комнаты среди загадочных запахов благовоний синим огнём пылал напиток в эмалированном чайнике. А однажды мы ели у отца арбуз, потом стали пуляться косточками, и все последующие годы он эти косточки находил во время уборок. А потом он переехал.

Всё это я вспоминала сегодня, совершенно случайно оказавшись в гостях в комнате коммунальной квартиры, пока хозяин ходил ставить чайник. В этой комнате на подоконнике - алтарь с буддой, у стенок - гитары и футляры от них; "стол" - сборная конструкция из круглой деревяшки и большого керамического грошка... За этим столом мы пили вкусный зелёный чай из пиал и слушали оркестр Вермишель.
Домой я ехала, купаясь в воспоминаниях. И чувстовала себя полностью счастливой.

Вложение: 2011846.jpg