В то, что месяц назад Вениамину Смехову исполнилось 75, верится с трудом: почти все два часа на сцене смоленского «Современника» он проводит на ногах, с чувством декламируя Маяковского, Рождественского, Лермонтова, Пушкина, но больше всего - Высоцкого.

Он не любит говорить о себе и вообще разглагольствовать о жизни, предпочитая длинным речам стихи классиков. Но все-таки, Смехов, отказавшийся общаться с прессой, разговорился с публикой, рассказав на своем творческом вечере о великих людях, о нищете, гордости и славе.

О мобильных телефонах на мероприятиях

- В городе Острава, в Чехии, смотрели с супругой «Травиату». В публике раздался звон мобильного телефона, «баритон» сделал несколько мощных шагов к залу, снайперски вычислил, откуда звонили, подошел, взял телефон и так шарахнул его о стену, что потом аплодисментам пришлось закрыть этот звук. Когда у кого-то звонит мобильный на мероприятиях, я не поверю, что это со зла, но от невнимательного отношения друг к другу. Пожалуйста, уважайте других людей, отключайте звук.

О Высоцком

- Владимир Семенович - великий человек. Я очень горд, что довелось с ним контактировать, работать. Дружбой я это не могу назвать - друзей он назначал себе сам.

О Пушкине

- Поэзия - это Пушкин, а Пушкин - это любовь. В любви нужно признаваться, а кто как ни Александр Сергеевич умел это? Он был искренен с каждой из своих любовей, до тех пор, пока не встретил Наталью Гончарову, с которой до смертного одна прошел свой путь.

О Советском Союзе

- На ранней Таганке мог быть рабочий день по 20 часов в сутки, за нищенскую зарплату. У нас было равенство в нищете в стране, и этим было принято гордиться. Даже будучи молодыми актерами, мы часто получали приглашения на выступления. Это не то, что сейчас принято называть «халтура», это было преподнесение модели нашего театра людям. Проводили вечера творческие, рассказывая о «Таганке». Легко ли было? Помню, как в 1960-х годах по театрам прокатывалась волна цензуры. Закрывались, ждали оттепели, весны. Пражской весны, которая закончилась нашими доблестными танками на улицах.

О театре

- Сегодня все перемешалось, люди, понятия, представления. Один из лучших артистов МХАТа - Олег Табаков - абсолютный «вахтанговец» - клоун. Великое звание, я считаю! Николай Гриценко - абсолютный МХАТовец, играющий в театре Вахтангова. А я ушел туда, где мне все обещало игру слов, света и тени русской словесности. Одного стихотворения хватило, чтобы взяли в театр, правда, через год выперли. Суровый фронтовик Владимир Этуш нас с Сашей Сбруевым попросил уйти из актеров, потому что из нас ничего не получится. Оставили нас вольнослушателями, а через полгода вновь стали студентами.

О юбилее Победы

- Слова… Все это слова, громкие слова о Победе, которые окупаются сполна громкими воспоминаниями о тех днях и ночах той страшной войны. Но все равно замечательно, что есть такой праздник - 9 мая. За Твардовского, за его главу из великой поэмы «Василий Теркин» отдельное спасибо - я свихнулся на поэзии, решил стать артистом после конкурса чтецов в восьмом классе, где читал отрывок и занял первое место. Родители думали, вырасту нормальным - ан-нет, стал актером.

Об искусстве

- Мне проще говорить, что меня взрастила «грудь советского театра», кино на меня внимания не обращало. Была такая фраза, которую услышал от Высоцкого много лет назад: театр на «Таганке» - это успех, а «Три мушкетера» твои - это удача. Но пройдет время, добавлял он, и все перевернется с ног на голову, тогда успехом будут «Мушкетеры».

О Смоленске

- Фестивалем ваш город, несомненно, знаменит. Я счастлив, что выбрался сюда. Увидел великолепный кафедральный собор, ваш семиглавый, семихолмовый вид великолепен, и по-доброму вам завидую, что живете среди этой красоты.

Об известности

- Я нормальный актер, которому очень повезло. Но с годами пришло понимание, что уже поздно чего-то стесняться, бояться, и воображать из себя. 

Еженедельник АиФ/Культура/10.09.2015