Она, конечно, кошка. Очень домашняя, уютная, пушистая. Но, когда ее прозрачные глаза вспыхивают неистовым зеленым огнем, понимаешь, почему ее провозгласили самой красивой женщиной Голливуда и почему одной из ее лучших ролей стала хищница из породы кошачьих в боевике "Бэтмен возвращается". Мишель Пфайфер -- это тайна природы, над разгадкой которой тщетно бьются и бульварные таблоиды, и высоколобые киноведы. И даже порой сама Мишель недоумевает: "И что во мне такого особенного?"
Сегодня Мишель уже 57. Она свой возраст не скрывает, как и то обстоятельство, что в детстве считалась самой высокой и неуклюжей девочкой в классе. И мальчики стеснялись ее приглашать на танцы, и в зеркало лишний раз боялась заглянуть до 12 лет: а вдруг опять подросла! Только когда ей исполнилось тринадцать и в нее влюбился первый красавец школы, Мишель почувствовала, что не все в ее жизни так уж и безнадежно.
Зеленые глаза, фарфоровое прозрачное личико, трогательные ключицы -- в общем, есть на что поглядеть и что показать людям. Однако привычка не засиживаться у зеркала со времен детства осталась. Как и не слишком мудрствовать с нарядами. Отсюда и ее подчеркнуто простой стиль в одежде (для выходов в свет предпочитает пиджаки мужского кроя от Armani, а так джинсы, свитер, мужские рубашки). Отсюда и тип ее красоты -- не агрессивный, не победительный, а какой-то вкрадчиво-застенчивый. Да и судьба Мишель -- это история скромной девочки, вознесенной на вершины голливудской славы без всякой протекции. Просто в какой-то момент все поняли, что лучше Мишель на самом деле никого нет, и бросились наперебой звать ее в свои фильмы. Ситуация повторилась как в школе, только теперь уже выбирала она. И выбор этот был сделан не в пользу кино.
"Я все время боюсь, -- признается Мишель, -- что завтра кто-нибудь скажет: да нет у нее никакого таланта. Ведь если честно, что уж во мне такого особенного?"
***************************************************************************
До своего прихода в кино она успела сменить несколько профессией. Училась на стенографистку, поработала кассиршей и продавщицей. Потом подалась в актрисы. Ее нормальные американские родители (папа -- электрик, мама -- домохозяйка), разумеется, были против. Отец вообще посчитал это пустой затеей: "Знаешь, дочка, -- сказал он, -- брось ты ерундой заниматься. Я лучше тебя знаю, чем ты кончишь: замученной домохозяйкой с кучей детишек". Мама, как всегда, растерянно молчала, хотя потом, когда Мишель прославилась, говорила, что нисколько не сомневалась в ее будущем звезды.
Чтобы покончить с проклятыми комплексами застенчивой дылды, Мишель носила распущенные длинные волосы по плечам, надевала короткие маечки, не закрывавшие пупок, и супертесные джинсы. Красный "мустанг" дополнял образ секс-бомбы, который она сама себе придумала и который ей на самом деле совсем не шел.
Первым делом Мишель решила проверить, с чего начинали свой путь известные актеры Голливуда. Оказалось, что многие из них проложили дорогу в кино с конкурсов красоты. Ее сосед-парикмахер подтвердил эту информацию и сделал ей прическу перед ее первым конкурсом -- на звание "Мисс Орандж-Каунт" -- в конце 70-х все помешались на химии, и Мишель была кудрявой, как овца. Что, впрочем, не помешало ей отхватить первый приз. А вот на конкурсе красоты на звание "Мисс Лос-Анджелес" ей не повезло. Однако именно там произошла знаменательная для нее встреча: ее заметил один из голливудских агентов и предложил попробовать себя на экране.
Роль невеликая, но для дебюта неплохо -- эпизод в телевизионном шоу "Остров фантазий". После него лавиной пошли предложения от рекламных агентств. Так появилось несколько рекламных роликов с участием Мишель, о которых она сейчас предпочитает не вспоминать. Ну да, все было: и сигареты рекламировала, и туры на Гавайи, и мыло для душа. Когда она стала богатой и знаменитой, то поручила своему агенту все негативы скупить и уничтожить. Негоже первой даме Голливуда мурлыкать что-то про Palmolive. Впрочем, промышляла она этим недолго. Перспективы серьезной актерской карьеры увлекали ее гораздо больше возможности приличных заработков. В какой-то момент Мишель решила поучиться драматическому искусству и стала посещать классы актерского мастерства в одной из лос-анджелесских студий. Там-то ее и поджидали.
***************************************************************************
Судьбу звали Питер Хортон. Он был темноволос, голубоглаз, с низким поставленным голосом. Звезда курса, будущий актер и режиссер. Он потом вспоминал о своей первой встрече с Мишель: "Если честно, распознать в ней талант с первого взгляда было трудновато. Помню, когда мне впервые было поручено разыграть вместе с ней эпизод, я подумал: "Бедняжка, вот уж абсолютно безнадежный вариант!" Но вскоре мне пришлось изменить свое мнение о Мишель. В ней было что-то неуловимое и чарующее. Она завораживала только одним своим присутствием".
В общем, Питер влюбился и сделал предложение юной студентке. В то время Мишель была на перепутье между реальностью актерской карьеры и призрачными идеями New Age. Как девушка увлекающаяся и настойчивая, она не переставала штудировать книжки Карлоса Кастанеды и грезить о путешествии за пределы скучной обыденности. Питер сразу поставил ее перед выбором: я или Кастанеда. Мишель недолго терзалась сомнениями, предпочтя далекому философу конкретного мужа. К тому же она успела понять про себя, что ей нужен постоянный жесткий контроль. По типу своего дарования она режиссерская актриса, а по особенностям натуры -- типичная мужья жена. "Если она и кошка, -- смеялся Питер, узнав о приглашении Мишель на кошачью роль в "Бэтмен возвращается", -- то очень домашняя кошка!"
Ее продолжали звать в телевизионные шоу и во второстепенные фильмы, самым заметным из которых стал Grease 2 (1982) -- продолжение мегаблокбастера Grease (1978). Правда, в отличие от своего предшественника, ему явно недоставало громких имен, и он не стал по-настоящему ярким событием. Тем не менее участие Мишель Пфайфер заметили профессионалы. Один из них, Эд Лимато, ставший впоследствии вице-президентом ICM, порекомендовал "свежее лицо" на роль молодой женщины, пристрастившейся к наркотикам, в картине Брайана де Пальмы "Лицо со шрамом". А там уже и до настоящей известности оставалось буквально полшага. Ведь по сценарию "киномужем" Мишель должен был стать сам Аль Пачино.
Пробы на роль проходили в течение двух месяцев. Десятки кандидаток, среди которых были уже и актрисы с именем. Пробы грима, костюма, тембра голоса -- все подбиралось под Аль Пачино. Он был в той истории звезда. Он, а точнее, его агент диктовал условия.
...Когда Мишель ехала на последнюю пробу, она вынуждена была остановить машину. Ее рвало от волнения. Буквально выворачивало наизнанку. Впервые она ощутила себя подсаженной на иглу главного голливудского наркотика -- жажды славы. В состоянии полумертвой невесомости Мишель приехала в студию. Тогда решила: да будь что будет. И сыграла так, что ни у кого не оставалось сомнений: Пфайфер -- это наркоманка со стажем. С невероятной уверенностью для начинающей актрисы она вошла в фильм, где царил Аль Пачино, и если и не затмила великого мэтра, то только потому, что ее собственная роль по метражу была явно маловата.
***************************************************************************
В какой-то момент кино вытеснило из ее жизни все: отношения с Питером, которые начали медленно, но неотвратимо разлаживаться, родителей и друзей, которых она не видела месяцами, небо и солнце, чье сияние сливалось с ослепительным светом прожекторов. Казалось, что она просто переходит из фильма в фильм, из одной эпохи в другую, не очень-то меняясь внешне и внутренне. Холодноватая, замкнутая, молчаливая блондинка, но когда в ее прозрачных глазах вспыхивает огонек настоящей страсти, тут же на него слетается все мужское население, находящееся в кадре. Такой была ее Дайана ("В ночь"), Фейс Хили ("Сладкая свобода"), Сьюки Риджмонт ("Иствикские ведьмы"), Бренда ("Амазонки на луне").
Наибольшую известность и кассовые сборы получила комедия "Замужем за мафией", где Мишель впервые предстала в качестве комедийной актрисы. Как это часто бывает с красивыми женщинами в кино, когда они забывают о своей прославленной красоте, в них начинает просыпаться настоящий инстинкт лицедея. Так же как когда-то Грета Гарбо в комедии "Ниночка" на излете своей карьеры, так и Пфайфер в самом зените своего первого взлета обнаружила незаурядное комедийное дарование. На фоне нелепых гэгов, которыми был напичкан фильм, она играла комедию изысканного юмора, невеселого смеха, трогательных обмолвок и странных совпадений. А в "Опасных связях" по роману Шодерло де Лакло она была по-настоящему драматична. Маркиза XVIII века до кончиков пальцев. За эту роль в 1988 году Мишель была названа в числе номинантов на премию "Оскар" за женскую роль второго плана.
В следующем, 1989 году, ее имя вновь прозвучало на церемонии вручения высшей кинематографической награды Америки, на сей раз по категории "Лучшая актриса года" в связи с фильмом "Эти славные парни Байкеры"), где она сыграла роль певицы Сюзи Дайамонд. Была в ее жизни и третья номинация, которой уважаемое жюри отметило ее роль Лурин Холлитт в фильме "Поле любви". Кинокритики констатировали: звезда по имени Мишель Пфайфер взошла на голливудском небосклоне. Хотя киноакадемики до сих пор так и не расщедрились ей на "Оскара".
А в семье у Мишель не ладилось. Ее пути с Питером Хортоном разошлись окончательно. Теперь уже даже неважно, кто первым подал на развод. Произошло это без особых скандалов и разделов имущества -- но Мишель вообще не скандальная. А после пошло-поехало: Майкл Китон, с которым она познакомилась на съемках фильма "Бэтмен возвращается", Джон Малкович, исполнитель главной мужской роли в картине "Опасные связи".
"Это были "опасные" голливудские мужчины, -- грустила Мишель. -- Я же была довольно-таки скромной. Но нормальные мужчины не подходили ко мне, зато подходили те, с которыми я вообще никогда не должна была быть".
С актером Фишером Стивенсом Мишель прожила три года. "Он был классный парень, -- вспоминает Мишель, -- но я знала, что мы вряд ли будем жить с ним всю жизнь. Ему было 29 лет, мне 35. Я хотела стабильности, символами которой для меня были дом, дети и, конечно же, Он, мой муж, родственная душа".
***************************************************************************
Образ этого идеального мужчины был слишком расплывчат, чтобы узнать его наяву. Мишель страдала. Она устала ошибаться. В своей профессиональной жизни Мишель легко принимала решения, они как-будто сами приходили "изнутри" и приносили успех. А в личной жизни она чувствовала себя маленькой девочкой. "Ум женщины можно оценить по тому, как она вышла замуж", -- вспоминала Мишель слова своей самоуверенной подруги Линды. Когда они вместе учились в школе, Линда была для нее загадкой. Мишель никак не могла понять, на чем держится ее уверенность в себе и в чем причина неуверенности в себе самой Мишель. Когда Линда входила в комнату, все оборачивались. На нее нельзя было не смотреть. Любопытно, что лет через десять после окончания школы Мишель, уже будучи знаменитой актрисой, случайно встретилась с Линдой на свадьбе одного из бывших одноклассников. "Мы оказались в одной комнате, -- вспоминает Мишель. -- И вдруг я почувствовала, что у меня сгорблена спина, что у меня сальные волосы, которые я не успела помыть перед выходом. Тоскливое ощущение неуверенности в себе, которое охватывало меня когда-то в детстве, нахлынуло на меня с новой силой. И я поняла, что никогда не смогу стать такой, как Линда".
Надо было что-то с собой делать. Она понимала, что ей нужен по-настоящему близкий человек, как и многим другим похожим на нее одиноким, зависимым женщинам. Но она также понимала, что бесполезно сидеть и ждать, когда придет Он и взвалит на себя бремя ее ответственности, проблем и страхов. Надо было что-то делать.
И Мишель принимает решение самой создать свою собственную мини-семью: купить дом, усыновить ребенка. Дом, ребенок и она сама как хозяйка и мать -- это уже три слагаемых стабильной, серьезной семьи. Остается четвертый -- недостающий и очень важный элемент. Ведь Мишель понимала, что может так никогда и не встретить Его.
***************************************************************************
С телевизионным продюсером Дэвидом Келли, создателем сериалов Picket Fences и Chicago Hope, ее познакомили друзья. В этот первый вечер Дэвид, человек от природы застенчивый, никак не заявил о себе. Он промолчал весь вечер. Мишель тоже. Они вообще похожи с ним своей "тихостью", немногословностью. Агент Дэвида спросил у него: "Какая она, Мишель Пфайфер?" И Дэвид ответил, что на самом деле она очень тихая. "А кто ж тогда из вас двоих разговаривает?" -- в свою очередь поинтересовался агент, зная, что сам Дэвид ужасно молчаливый. Тем не менее на следующий день Дэвид позвонил Мишель, и они проболтали по телефону целый час. "Я даже не ожидала, что мы так долго можем говорить, -- вспоминала Мишель. -- Разговаривая по телефону, мы чувствовали себя более спокойно. Возможно, для нас это было самое лучшее начало.
Мишель поделилась своими планами взять на воспитание ребенка, и Дэвид вдруг неожиданно горячо поддержал ее.
В марте 1993 года, через три недели после их знакомства, долгожданная дочь прибыла в дом Мишель. Девочку звали Клаудия Роз. Мать отдала ее добровольно, так как, имея на руках еще четверых, не знала, как их всех прокормить.
"Сначала Дэвид влюбился в эту чернокожую девчушку Клаудию, а уж потом в меня", -- ревновала немного Мишель. В ноябре 1993 года Мишель Пфайфер разослала приглашения на крестины своей дочери, а затем, за день до этого события, обзванивая родных и знакомых, радостно кричала в трубку: "Сюрприз! Будет еще и свадьба!" Так, 13 ноября 1993 года Мишель и Дэвид поженились, и в тот же день, чуть позже, их дочь Клаудия была крещена как Клаудия Роз Келли. А ровно девять месяцев спустя, 5 августа 1994 года, Мишель родила Дэвиду сына, Джона Генри Келли.
Мишель говорит: "Сейчас влюблена в своего мужа гораздо сильнее, чем в тот момент, когда он сделал мне предложение. У меня ни с кем не было таких честных отношений. Я поняла, что мне нужно было полностью изжить собственные амбиции, чтобы прийти к абсолютному растворению в семейной жизни. Дэвид не такой человек, какие встречались в моей прошлой жизни. С того времени, как он стал семейным человеком, он строго придерживается своего рабочего времени -- с 9 утра до 6 часов вечера. И пишет он буквально по команде -- с 9 до 6. Его любимое занятие -- закрыть дверь офиса и писать свои шоу. Я знаю, что многих людей это будет раздражать. Но на самом деле он один из самых лучших и нормальных людей, которых я когда-либо встречала. Он не актер. Я люблю актеров, у них есть свой шарм. Но обычно это очень тяжелые люди со своими демонами в душе. Я обожаю своего мужа. Когда мы вместе идем в гости, я чувствую себя самой счастливой девчонкой!"


***************************************************************************
"Именно женщины должны "продюсировать" семейную жизнь", -- считает Мишель. До последнего времени ей удавалось балансировать между семейной жизнью и звездной карьерой, но жизнь показывает, что удержать это равновесие практически невозможно. "Семья у меня на первом месте. Если бы передо мной был поставлен выбор, я осталась бы с семьей и отказалась от работы. Но никто от меня не требует подобной жертвы. Слава богу, есть возможность совмещать съемки с семейными заботами, и пока что от этого не страдали ни моя работа, ни моя семья".
Известно, что Мишель отклонила много соблазнительных предложений. К примеру, она отказалась от съемок в таких успешных фильмах, как "Основной инстинкт", "Эвита". Ее спрашивали: "Ты не хочешь сниматься из-за своих детей?"
"Нет, -- отвечала Мишель, -- дети могли бы поехать вместе со мной. Но это бы означало, что Дэвид останется один и будет от нас далеко. Я не думаю, что это правильно по отношению к нему. Ведь всем известно, что длительные разлуки между близкими людьми к хорошему не приводят. И
я не хочу рисковать своим счастьем. Я часто незаметно щиплю себя, чтобы ощутить, что я счастлива наяву, а не во сне. И я очень ценю это".
Журнал People в течение трех последних лет помещал имя Мишель в списке "50 самых красивых людей мира". И сейчас она по-прежнему остается одной из самых красивых женщин Голливуда. При этом декоративной косметикой Мишель почти не пользуется. Волосы небрежно завязывает в "конский хвост", в обычной жизни носит джинсы и маечки "убитых" цветов. Именно в таком подчеркнуто будничном виде без грамма make-up на лице она предстала на недавней премьере The Deep End of the Ocean, где сыграла главную женскую роль. Но когда она появилась на сцене, другие женщины, более заметные и яркие, куда-то разом исчезли. Их просто не стало видно рядом с тихой, скромной Мишель. Все объективы были направлены только на нее.
Ничего удивительного: она же не просто звезда, она красавица. Хотя и очень обыкновенная.