Один из таксистов Нью-Йорка написал у себя на странице Facebook: 

Я приехал по адресу и посигналил. Прождав несколько минут, я посигналил снова. Так как это должен был быть мой последний рейс, я подумал о том чтобы уехать, но вместо этого я припарковал машину, подошёл к двери и постучал... "Минуточку" - ответил хрупкий, пожилой женский голос. Я слышал, как что-то тащили по полу. После долгой паузы, дверь открылась. Маленькая женщина лет 90 стояла передо мной. Она была одета в ситцевое платье и шляпу с вуалью, как будто из фильмов 1940-х годов. Рядом с ней был небольшой чемодан. Квартира выглядела так, будто никто не жил в ней в течение многих лет. Вся мебель была покрыта простынями. Не было ни часов на стенах, ни безделушек, ни посуды на полках. В углу стоял картонный ящик, наполненный фотографиями и стеклянной посудой

- Вы бы не помогли мне отнести мою сумку в машину? - сказала она. Я отнес чемодан в машину, а затем вернулся, чтобы помочь женщине. Она взяла меня за руку, и мы медленно пошли в сторону автомобиля. Она продолжала благодарить меня за мою доброту.

 - Это ничего - сказал ей я,

- Я просто стараюсь относиться к моим пассажирам так, как я хочу, чтобы относились к моей матери.- Ах, ты такой хороший мальчик, - сказала она. Когда мы сели в машину, она дала мне адрес, а затем спросил: - Не могли бы вы поехать через центр города?. 

- Это не самый короткий путь, - быстро ответил я... 

- О, я не возражаю, - сказала она. - Я не спешу. Я отправляюсь в хоспис... Я посмотрел в зеркало заднего вида. Ее глаза блестели.

 - Моя семья давно уехала, - продолжала она тихим голосом.

- Врач говорит, что мне осталось не очень долго. Я спокойно протянул руку и выключил счетчик.

 - Каким маршрутом вы хотели бы поехать? - спросил я.  В течение следующих двух часов, мы проехали через город. Она показала мне здание, где она когда-то работала лифтером. Мы проехали через район, где она и ее муж жили, когда они были молодоженами. Она показала мне мебельный склад, который когда-то был танцевальным залом, где она занималась будучи маленькой девочкой. Иногда она просила меня притормозить перед конкретны здания или переулком и сидела уставившись в темноту, ничего не говоря. Позже она вдруг сказала: - Я устала, пожалуй, поедем сейчас. 

Мы ехали в молчании по адресу, который она дала мне. Это было низкое здание, что то вроде маленького санатория, с подъездным путём вдоль не большого портика. Два санитара подошли к машине, как только мы подъехали. Они были бережны, помогли ей выйти. Они, должно быть, ждали её. Я открыл багажник и внёс маленький чемодан в дверь. Женщина уже сидела в инвалидной коляске.

 - Сколько я вам должна? - спросила она, достав сумочку. 

- Нисколько - сказал я.

 - Вы же должны зарабатывать на жизнь, - ответила она. 

- Есть и другие пассажиры, - ответил я.

Почти не задумываясь, я наклонился и обнял её, она держала меня крепко.

- Ты дал старушке немного счастья, - сказала она, - Благодарю тебя. Я сжал ее руку, а затем ушёл..

За моей спиной дверь закрылась, Это был звук закрытия еще одной книги жизни... Я не брал больше пассажиров на обратном пути. Я поехал, куда глаза глядят, погруженный в свои мысли. Для остальных в тот день, я едва мог разговаривать. Что если бы этой женщине попался рассерженный водитель, или тот, кому не терпелось закончить свою смену? Что, если бы я отказался от выполнения её просьбы, или посигналив пару раз, я затем уехал?.. В конце, я хотел бы сказать, что ничего важнее в своей жизни я ещё не делал. Мы приучены думать, что наша жизнь вращается вокруг великих моментов, но великие моменты часто ловят нас врасплох, красиво завернутые в то, что другие могут посчитать мелочью...

Однажды сидели как-то Старая Ворона вместе со Старым Вороном на ветке сухого дерева и смотрели бразильский сериал через окно в соседнем доме.
- Жаль, что ничего не слышно, - пожаловался Ворон.
- Эх, сразу видно, что ты не романтик! - проворчала Ворона. - Настоящим романтикам звук вообще не нужен, они без слов все понимают. Вот мы - живем вместе уже почти 300 лет, а когда ты последний раз в любви признавался? Перед Первой Мировой войной!

Ворон нервно затоптался на ветке, а Ворона явно вошла в раж и совсем не хотела униматься.
- Ну, признайся мне в любви! - потребовала она. - Прямо сейчас!
Если бы Ворон мог покраснеть, то он непременно так бы и сделал, но в цветовой гамме его оперения подобных оттенков просто не существовало, так что он еще нервнее затанцевал на ветке.
А Ворона с упоением продолжала:
- Посмотри на соловьев. Они целыми днями поют серенады своим соловьихам! Вот это любовь! Прямо как в кино! Ну, спой мне хоть одну песню!
Ворон задумался на секунду, затем расправил крылья, поднял с гордостью голову и издал:
- Кар! Кар! Кар!
Но свою песню закончить он не смог, так как закашлялся старческим кашлем.
- Я так и знала! Разве это настоящая любовь? - запричитала Ворона. - За всю мою жизнь ни одной песни никто мне не спел!

Серия сообщений "письма дочери":

Часть 1 - Письма дочери.
Часть 2 - ... письмо дочери №2 ...
Часть 3 - ...Письмо дочери №3...
Часть 4 - ... Письма дочери...№4.
...
Часть 6 - ... письмо дочери №6 ...
Часть 7 - ...письма дочери №7 ...
Часть 8 - ... письмо дочери № 8 ...

Кажется, сегодня я спасла жизнь человеку... Это я пишу не затем, чтобы похвастаться. Произошедшее меня настолько потрясло, что захотелось рассказать об этом.
  Почти два часа  из окна (была в гостях) я наблюдала за молодым человеком, уснувшем на автобусной остановке На душе было как-то неспокойно. Редкие прохожие останавливались, присматривались и уходили дальше по своим делам... Когда, ровно в 21-00 я вышла на улицу, то также остановилась, присмотрелась и поняла, что парень, почти мальчик, пьян, и также заторопилась дальше. Однако, метров через сто, когда морозец стал пробирать до костей,  я подумала и вернулась. Решительно затормошила за плечи юношу, пытаясь разбудить. Два часа на морозе, без шапки, перчаток, в ботиночках на тонкой подошве, видимо, сделали свое дело:паренек был без сознания. Тут же подтянулись и другие прохожие (надо было только подать пример: стесняемся мы быть неравнодушными), кто-то посоветовал поискать в его карманах телефон и попробовать вызвонить кого-то из родственников или друзей. "Братан №1" не брал трубку..."Братан №2" ответил, что ему недосуг...
Парень, из числа "неравнодушных" прохожих, наконец, нашел в телефоне запись "Солнышко". Набрали и попытались объяснить девушке, что ее "подсолнышек" лежит на остановке без сознания. Однако из  трубки раздались дикие вопли. Любимая нашего найденыша кричала что-то про алкоголиков, которые могут " оставить  сокровище себе, и не беспокоить ее судьбой этого мажора, который неизвестно где-то шляется". Наших возражений по поводу того, что мы посторонние люди, а не друзья или любовницы, Солнышко, ослепленное ревностью, кажется, не услышало.
Самое интересное произошло после того, как девушка бросила трубку: молодой человек, который активно принимал участие в спасении замерзающего, вдруг неожиданно рванул с места вместе с телефоном "найденыша". А телефончик, скажу я вам, далеко не из дешевых. Догнала, отобрала. Постепенно народ рассосался и я осталась наедине с мальчиком.
Мне все-таки удалось привести его в чувство, вызвать такси и выяснив, что у него есть деньги, отправить домой.
Вот теперь сижу и переживаю: не к Солнышку ли он поехал? Ведь не дай Бог, выставит девушка его за порог, а ему необходимо срочно принять какие-то меры, чтобы обморожения обошлись без последствий. Возможно, даже вызвать "скорую"... И невдомек будет девушке, что если бы не чокнутая тетка, которая везде сует свой нос, плакала бы она послезавтра на его похоронах и принимала соболезнования...
Солнышки! Зайчики и Рыбки! Мальчишки иногда совершают глупости... Но нельзя же быть такими стервами!

КОЕ - как дочитала.

Ночь. Улица. Фонарь… Выходят после работы две немолодые продавщицы. Поговорили о том, о сем. Одна другой:- Ой, устала, как собака. Сейчас бы на чем угодно домой доехала, хоть на вертолете. Трамвая-то не дождешься уже… Другая ей в ответ с иронией: 
— Нет уж спасибо, я ТОЛЬКО сама… 
И поведала следующую историю: 
— Стою как-то на остановке… вечер, поздно уже, на улице ни души, трамвая как всегда нет и нет, сумки тяжеленные… Потом смотрю, вдалеке кто-то прыгает. Я напугалась, отошла вглубь остановки и вижу… парень на метле скачет, остановился напротив меня и спрашивает: 
— Чего, нет трамвая? 
Я стою, ни жива, ни мертва и говорю: 
— Нет пока, но придет скоро. 
А он: 
— Вряд ли ты его дождешься, время-то позднее, садись, подвезу тебя! Я ему с испугом: