Панорама событий сланцевой плёнкой
Каждый слой, отмирая, даёт шанс другому.
И уже ты не сможешь вернуться к былому,
Как бы ты не хотел остаться ребёнком.

В твоей маленькой комнате стены пропали,
Кто-то там позади крутит кинопроектор.
Освещает счастливое детство прожектор,
Как грудного тебя в ванной купали.

Ты был счастлив и спал достаточно долго
Запах маминых рук перепутать нельзя,
Без неё ты не мог представить себя.
Без неё из тебя не вышло бы толка.

Первый класс, ты с цветами и мамины руки
Твой торжественный выход в новую жизнь.
Тебе мама шептала, родной мой, держись!
Когда в первой же драке, были порваны брюки.

На всю жизнь ты запомнил, мандариновый запах.
Ты болеешь, в постели их ешь килограммами.
Жизнь наполнена датами и панорамами.
Ты рассказывал ей о своих детских страхах.

Вот уже выпускной и ты самый красивый!
Тебе белый костюм мама шила ночами,
Никогда не считались вы богачами,
Ведь растить одной сына - труд кропотливый.

Ты женился, не сдав положенных сессий.
Все заботы легли на мамины плечи.
Её радуют с  сыном нечастые встречи.
Она внукам поёт колыбельные песни.

Всего тридцать минут идёт киносъёмка,
Этот фильм ты нарезал из памяти лет.
Каждый раз говоришь ей - «Мама, привет!»
А потом навсегда обрывается плёнка…