Что можешь ты об одиночестве сказать?
Когда вползаешь медленно в квартиру.
И у дверей, прислушиваясь, ждать.
Бросая вызов, оглушающему миру.

Достать ключи из старого пальто,
Отяжелевшую заржавленную связку.
И одиночество закрыть своё,
Под безразличной стариковской маской.

Стоять в прихожей, тихо, в темноте.
Боясь спугнуть расчётливого вора.
И ждать его в наивной простоте,
Смотря вглубь тёмного, большого коридора.

Вдвоём распить бутылочку вина,
И предложить ему нехитрую закуску.
Спросить его – « Ну, как твои дела?»
И дать советов парочку в нагрузку.

Пока он здесь, ему порассказать…
Рассказывать, стараясь, интересно.
Не дать ему со стариком скучать,
И предложить ему насиженное место.

Прокуковали на стене часы,
Окончив разом эту эпопею.
Меня же одиночество не жди,
Вернуться я к тебе ещё успею.