— Знаете, что самое страшное в старении?

— Что?

— Ты становишься невидимым.

Пока ты молод, ты что-то из себя представляешь,

ты красив, уродлив, силён, привлекателен, страшен, сексуален...

С возрастом всё это проходит.

Ты становишься очередным стариком в поношенном пиджачке. Ты становишься невидимым. Прозрачным...

Единственной индивидуальной чертой для бабушек и дедушек становится возраст. Обратите внимание, о стариках не говорят: он — инженер, или она — бухгалтер. Говорят: ему 76, а ей уже под 80... После достижения определённого возраста, количество людей, которые могут знать пожилого человека, знать, как живёт, резко сокращается. Его друзья, коллеги, или умерли, или стали почти неподвижны. Дети со своим кругом приятелей ушли жить в отдельный дом и любят «предков» только по мобиле. Новое окружение во дворе знает о пожилых только номер квартиры и возраст. Два числа. Кому интересны числа?! Старики — это безымянный мир. Мы часто не понимаем, какой вакуум постепенно окружает наших стареющих пап и мам. Не понимаем, почему мама  звонит по телефону нам на работу и здорово мешает. Почему папа требует отчёта о вещах, которые его совершенно не касаются… Старики просто хотят, чтобы был кто-то, кто узнаёт их по голосу. Вот и звонят, боясь потерять и эту ниточку.  Я пацаном жил в большом доме. У нас в каждом подъезде была своя «бабушка». Ей оставляли ключи для малолеток, которые возвращались из школы, когда родители ещё на работе. Ведь дети вечно всё забывают(телефоны были не у всех).Отдавала она их всегда с напутствием. Моему другу, худому как авторучка, вечно напоминала: «Смотри, пообедай!». Она говорила «пабедай». Мне же строго приказывала сразу, как приду домой, переодеть школьную форму, а в полтретьего «идти на баян». Я учился в музыкальной студии. Она знала о нас больше, чем знали наши родители. И вечером давала им отчёт. У такого-то оторвалась пуговица, этот пришел домой без портфеля, а тот «всё время кахикает». Бабушка жила на втором этаже. Мы летом, чтобы не подниматься к себе, часто забегали к ней со двора, — Дайте попить!..А потом мы повзрослели. Родители уже не боялись, что мы потеряем ключи в школе и давали их с собой. Мы научились сами готовить обеды. Бабушка в подъезде стала не нужна. Поэтому мы совсем не заметили, как она исчезла. А сейчас я подумал, что даже не знал, как её звали.

Борис Савич

И всё таки есть пpeимущecтвo cтapocти нaд мoлoдocтью: cтиxoтвopeниe Булaтa Oкуджaвы.

С горькой иронией пишет о преимуществах позднего возраста.

Две жизни прожить не дано, два счастья — затея пустая,

из двух выпадает одно, такая уж правда простая.

Кому проиграет труба прощальные в небо мотивы,

кому улыбнется судьба, и он улыбнется, счастливый

Так не делайте ж запасов из любви и доброты

и про черный день грядущий не копите милосердье:

пропадет ни за понюшку ваше горькое усердье,

лягут ранние морщины от напрасной суеты.

Жаль, что молодость мелькнула, жаль, что старость коротка.

Все теперь как на ладони: лоб в поту, душа в ушибах…

Но зато уже не будет ни загадок, ни ошибок —

только ровная дорога до последнего звонка.