Почему мне все время хочется спросить у тебя о тех вещах, о которых спрашивать нельзя. То есть я точно знаю, что узнав о чем-то, только еще сильней расстроюсь. Наверное это из той же оперы: «Не думай о белой обезьяне». Или как у Гришковца, когда его язык так и лезет в дырку недолеченного зуба, хотя делать этого не стоит. Потому что я поперешная? Потому что мазохистка? Или, примерно зная тот огорчительный ответ, я все же надеюсь на другой?..
И зачем пишу? Хотя написано уже столько и хорошего и не очень, что кажется нельзя выдумать еще какой-нибудь темы.
Зачем я живу прошлыми воспоминаниями, ежесекундно возвращая себя в лучшие времена, когда мы были вместе, и всякий раз теряю голову?
Зачем я стою под твоими окнами и смотрю в них, хотя не вижу там тебя?
Зачем я провожаю глазами все зеленые машины?
И не слушаюсь ничьих советов. Чтобы уже завести себе любовника… но я не могу… я не могу смотреть ни на одного мужчину, они будто не существуют для меня.
И мечусь по квартире, и не могу найти в ней места для себя. И нигде не могу найти места. Не могу читать умные книги, но и глупые книги тоже не могу читать. Не смотрю телевизор. Перестала общаться с друзьями.
И не могу, не могу ничего придумать. Я очень хочу тебя видеть. И очень не хочу тебя видеть. Потому что не смогу тебе улыбнуться и нам не о чем будет говорить. А когда ты уйдешь я снова буду плакать и пить водку.
Зачем мне телефон, если по нему никто не звонит?
Или уехать далеко-далеко и забиться там в самый темный угол. И выть. Очень хочется уехать. И очень хочется выть.
И видеть тебя
И никогда больше не видеть
И задавать дурные вопросы
Может быть однажды у тебя кончится терпение и ты пошлешь меня куда подальше так грубо, что я уже не смогу оттуда вернуться.
Или поможешь мне выжить. Как-нибудь. Неужели человечество не придумало средств от несчастной любви?