Тянутся нити. Тянутся и рвутся. И сколько бы ни было оборвавшихся, целых неизмеримо больше. И кажется вот-вот я проснусь после болезни, и все окажется сном, бредом, гриппозной лихорадкой. И я вздохну спокойно. И нити, что нас соединяют перестанут растягиваться, будто пробуя себя на разрыв, на надрыв. И я снова, как всегда приду к тебе, и даже еще специально расскажу весь этот страшный сон, чтобы последние остатки его, затерявшиеся в уголках глаз, исчезли. И мы вместе улыбнемся. И ты скажешь: "Это был только сон. А вот я - настоящий".
И поцелуешь меня.

Но как страшно понимать, что это не сон. Что время утратило свои лечебные свойства, что оно длится с одной неизменной болью, не вперед и не назад - но на разрыв, на надрыв. И ничего не меняется в этом не сне. Все так же мы порознь.