ЗАГАДКА ГОСТИНИЦЫ "АНГЛЕТЕР"
 

То, что произошло той декабрьской ночью в питерской гостинице "Англетер", до сих пор продолжает будоражить умы всех почитателей великого поэта. Было это самоубийство или его инсценировка - споры продолжаются до сих пор. И хотя все предпринятые общественные расследования с привлечением лучших судмедэкспертов больше склоняются к первой версии, выводы их так и не удовлетворили тех, кто думает иначе. Да и могло ли быть иначе, если вся доказательная база умещается на этой одной странице: эти фотографии да два акта, сохранившиеся в архивах?

«Акт о самоубийстве Есенина.
Сост[авил] участк[овый] надзиратель 2-го отделения Ленинградской милиции
28 декабря 1925 г.
Рукой уч[асткового] надзирателя Н. Горбова.

АКТ

28 декабря 1925 года составлен настоящий акт мною уч[астковым] надзирателем 2-го отд. ЛГМ Н. Горбовым в присутствии управляющего Гостиницей Интернационал тов. Назарова и понятых. Согласно телефонного сообщения управляющего гостиницей граж[данина] Назарова В[асилия] Мих[айловича] о повесившимся гражданине в номере гостиницы. Прибыв на место мною был обнаружен висевший на трубе центрального отопления мужчина, в следующем виде, шея затянута была не мертвой петлей, а только одной правой стороной шеи, лицо было обращено к трубе, и кистью правой руки захватился за трубу, труп висел под самым потолком, и ноги от пола были около 1¹/₂ метров, около места где обнаруже[н] был повесившийся лежала опрокинутая тумба, а канделябр стоящий на ней лежал на полу. При снятии трупа с веревки и при осмотре его было обнаружено на правой рук[е] выше локтя с ладонной стороны порез, на левой рук[е] на кисти царапины, под левым глазом синяк, одет в серые брюки, ночную белую рубашку, черные носки и черные лакированные туфли. По предъявленным документам повесившийся оказался Есенин Сергей Александрович, пис[атель], приехавший из Москвы 24 декабря 1925 г.

Удост[оверение] [ТЦ] №42-8516, и доверенность на получение 640 р[ублей на имя Эрлиха].

[Управляющий] В. Назаров
[Понятые] В. Рождественский, П. Медведев, М. Фроман, В. Эрлих
[Милиционер] [неразборч.] ..шинский
Уч. надз[иратель] 2-го отд. ЛГМ Н. Горбов».

«АКТ

1925 г., 29 декабря, в покойницкой Обуховской б-цы было произведено вскрытие трупа гр-на Сергея Александровича Есенина, причем найдено: Покойному 30 лет, труп правильно развит, удовлетворительного питания, — общий фон покровов бледный, глаза закрыты, зрачки равномерно расширены; отверстия носа свободны; рот сжат; кончик языка ущемлен между зубами; живот ровный; половые органы — в норме; заднепроходное отверстие чисто; нижние конечности темнофиолетового цвета, на голенях в коже заметны тёмнокрасные точечные кровоизлияния. На середине лба, над переносьем, — вдавленная борозда длиною около 4 сант. и шириною 1 1/2 сант., под левым глазом — небольшая поверхностная ссадина; на шее над гортанью — красная борозда, идущая слева вверх и теряющаяся около ушной раковины спереди; справа борозда идет немного вверх к затылочной области, где и теряется; ширина борозды с гусиное перо; в нижней трети правого плеча имеется кожная рана с ровными краями длиною 4 сант.; в нижней трети левого предплечья имеется одна рана, идущая в горизонтальном направлении и 3 раны в вертикальном направлении, эти раны около 3-х сант. каждая с ровными краями [неразборчиво]... не проникают толщу кожи. Других знаков повреждений не обнаружено. Кости черепа целы, под кожным лоскутом на месте вдавленной борозды в лобной области имеется небольшой кровоподтек. Мозговые оболочки напряжены; твердая оболочка мутноватая; мозг весит 1920 грамм; сосуды основания мозга в норме; в боковых желудочках небольшое количество прозрачной жидкости; вещество мозга на разрезах блестит, на разрезах быстро выступают кровяные точки. Положение брюшных органов правильное, брюшина гладкая, блестящая, в полости около 10 к. с. [кубических сантиметров] красноватой прозрачной жидкости; петли кишек красноватого цвета. Хрящи гортани целы. Кончик языка прикушен, в пищеводе следы пищевой смеси; в гортани и трохее — пенистая слизь, слизистая их розоватого цвета. Легкие лежат в грудной клетке свободно. Сердце с кулак покойного, в полостях его — жидкая кровь; на наружной оболочке сзади — значительное количество точечных кровоподтеков; клапаны и отверстия в норме; на внутренней поверхности аорты — несколько сероватых бляшек; на легочной плевре значительное количество точечных кровоподтеков; легкие пушисты, всюду проходимы для воздуха, с разрезов соскабливается значительное пузырчатой кровянистой жидкости. В желудке около 300 к. с. полужидкой пищевой смеси, издающей не резкий запах вина; слизистая его красноватого цвета. Капсула селезенки морщинистая. Печень тёмнокрасного цвета. Капсула ее гладкая, край закруглен. Почки тёмнокрасного цвета. Капсулы снимаются легко, рисунок на разрезе сохранен. В почечном канале ничего особенного.

Суд. мед. эксперт Гиляревский.
Понятые [подписи неразборчивы].

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

На основании данных вскрытия следует заключить, что смерть Есенина последовала от асфиксии, произведенной сдавливанием дыхательных путей через повешение. Вдавление на лбу могло произойти от давления при повешении. Темнофиолетовый цвет нижних конечностей, точечные на них кровоподтеки указывают на то, что покойный в повешенном состоянии находился продолжительное время.

Раны на верхних конечностях могли быть нанесены самим покойным, и как поверхностные, влияния насмерть не имели.

Суд. мед. эксперт
Гиляревский».

Ранее мне приходилось уже здесь на блоге писать о нашем первом психотерапевте Казимире Марковиче Дубровском, с которым однажды свёл случай. Судьбе было угодно сделать так, что именно он оказался дежурным врачом в той самой карете скорой помощи, которая примчалась на происшествие по вызову администрации гостиницы. Увиденное им тогда произвело на молодого врача такое впечатление, что он не только уволился из скорой сразу после этого события, но и до самой смерти отказывался даже разговаривать на эту тему с кем бы то ни было. Даже его дочь заговорила о том, что слышала от отца, лишь после отставки Горбачёва. Оказывается, вся обстановка в том злосчастном номере предстала перед его взором как-будто после драки или пьяного дебоша. Да и при осмотре трупа, видимо, его как врача что-то очень насторожило. Времена были тогда жестокие, а сам Дубровский уже успел их тогда испытать на себе.

На фотографиях: Есенин с Айседорой Дункан, у его гроба - Зинаида Райх (с поднятой рукой), за нею - Мейерхольд, а справа - сестра Екатерина и мама Татьяна Фёдоровна.

Сергей Есенин стал папой в 19 лет. Брак был гражданский, поэтому сын Георгий (Юрий) поначалу носил мамину фамилию - Изряднов. И только после смерти отца уже стал Есениным. Это не мешало ему быть любимцем бабушки Татьяны Фёдоровны, выделявшей первенца из всех внуков.  Юра (на фото он с братом Костей) не раз проводил каникулы в Константиново, помогая ей по хозяйству.

Как все дети поэта, был трудолюбив и талантлив. Писал совсем не графоманские стихи, показывал их профессионалам-поэтам, друзьям отца. Лучше бы он этого не делал. Одно из стихотворений, написанное в 13 лет, хранится в его деле как доказательство террористической деятельности. Глядишь, и не сгорел бы тогда в страшном 37-ом году...











Дети Зинаиды Райх Татьяна (1918 - 1992) и Константин (1920 - 1986) тоже не однажды бывали у своей бабушки. Константин рассказывал: было дело - она попросила его наколоть дров и подвела к чурбаку в два обхвата. Интеллигент-москвич промучился с час и, устав махать топором, прилёг в горнице отдохнуть и покурить. Когда вышел во двор, увидел груду уже наколотых дров. "Как же Вы так?" - Удивился внучок. "А я - клинышком", - ответила бабуля.

У внука Кости был целый ряд других достоинств, не менее важных, чем умение колоть дрова. Уйдя добровольцем на фронт, геройски воевал - три ордена Красной Звезды - тому свидетели. Три ранения, одно - тяжёлое, разрывной пулей в лёгкое. Строитель по профессии, работал на серьёзных должностях в Госстрое СССР. Всенародную же известность получил как футбольный статистик. При жизни был непререкаемым авторитетом, к кому обращались за футбольной "цифирью" все спортивные газеты и журналы. На этой почве пообщаться вживую довелось однажды и мне. Всё приглядывался - искал есенинские черты на его лице. Честно признаюсь, не нашёл. Впору было кричать, как это однажды спьяну сделал отец: "Все Есенины - блондины!"

Татьяна пошла по литературной части. С началом войны была эвакуирована в Ташкент, да так там и осталась. Вышла замуж за Кутузова. Папа, буде жив, сказал бы: "Есенин и Кутузов рядом - это хорошо". Журналистка, писательница. Работала в республиканском издательстве. Доводила до ума внучек от сына Сергея, а потом - и правнуков. У Константина же - дочь Марина от первого брака.



































И, наконец, четвёртый и единственный, оставшийся в живых, ребёнок поэта - Александр Есенин-Вольпин. Версификация его появления на свет - дело тёмное и запутанное. Мама ребёнка Надежда Давыдовна Вольпина (1900 - 1998) - талантливая поэтесса и известнейшая переводчица, перевела на русский почти всех англоязычных писательниц. Так вот. Друзья Есенина утверждают: она сама захотела иметь ребёнка от поэта, ни на что не претендуя. Вольпинская сторона говорит, что это Сергей давно и безуспешно был влюблён, а Надя целый год его "не подпускала", прежде чем случилось "это". Тут у меня возникает вопрос. "Это" случилось сразу после возвращения поэта из-за границы, когда он ещё не успел окончательно расплеваться с Айседорой и перевезти все свои чемоданы к Бениславской. О каком "целом годе" может идти речь, если всё это время и даже дольше Есенин отсутствовал, находясь за границей?

Любопытный штришок: дважды уже упомянутая ранее Татьяна Фёдоровна не признавала ребёнка своим внуком, не пожелала даже с ним знакомиться. Вопреки очевидному для всех сходству с оригиналом. Особенно в детские годы, когда ребёнок был необыкновенно мил, блондинист и кудряв.

Сын таких известных родителей, Александр и сам - личность почти легендарная: крупный учёный в области логико-математической теории, философ, поэт. Но это всё - "там", за кордоном. И уже после 1972 года, когда его насильно выслали за границу. Дома, в СССР, он проходил как неизлечимый шизофреник.

 Окончив в 1946 году с отличием мехмат МГУ, а потом и аспирантуру, новоиспечённый кандидат наук вдруг принялся развивать чуждые марксизму философские теории, писать необычные стихи, ходившие в самиздате, инако мыслить. Короче, стал диссидентом. В 1949-ом его арестовали, но почему-то не прикончили сразу, а принялись лечить. В институте Сербского и Ленинградской психбольнице тюремного типа он пребывал дольше и чаще, чем с мамой и женой. Хорошо помню те времена, когда имя Александра было на слуху, а "вражеские голоса" только о нём и говорили. О Сахарове - и то меньше. Эта шумиха сильно раздражала всю его родню по отцовской линии. Даже выступили со специальным заявлением. Мол, прекратите трепать всуе и порочить фамилию Есениных. Если виноват - судите, если больной - лечите. Только зарубите себе на носу: в нашем роду Есениных никогда не было шизофреников.

Сейчас Есенин-Вольпин проживает в Бостоне (США). Несмотря на преклонный возраст, 91 год, продолжает заниматься наукой и правозащитной деятельностью. Начиная с 1989 года, неоднократно приезжал на родину. Даже грозится прибыть в Россию насовсем.

Дора Энджела Данкан (27.05.1877, Сан-Франциско - 14.09.1927, Ницца), ставшая известной как Айседора Дункан, родилась в САСШ. Её отец Джозеф Данкан вскоре обанкротился и оставил жену с четырьмя детьми. В 13 лет Дора-Анжела бросила школу, сочтя бесполезной, серьёзно занялась музыкой и танцами вкупе с более широким самообразованием. Так что своей последующей карьерой и мировой славой эта великая танцовщица-новатор обязана исключительно себе, своим трудолюбию и уму. Начинала в ночных клубах Чикаго, потом на театральных подмостках, а уже  в 1903 году на легендарном греческом холме построила танцевальный храм - Центр изучения танца, где и выступала в сопровождении детского хора из десяти мальчиков, прошедших конкурс. Храм танца, кстати, функционирует до сих пор. В 1904 и 1913 годах гастролировала в Питере и в Москве. Станиславский, всегда скупой на похвалы, называл её гениальной. Роден, ставший потом ближайшим другом, тоже был от босоножки без ума. Во всех энциклопедиях она осталась основоположницей свободного (пластического) танца.

Горячая сторонница всего нового, Айседора приняла с энтузиазмом и новую власть в России. В 1921 году нарком просвещения Луначарский официально пригласил её  в Москву возглавить школу-центр обучения новому танцу. Много чего обещал: научную, материальную и финансовую поддержку. И даже возможность танцевать в храме Христа-Спасителя. В своём рукотворном храме она танцевала, а в настоящем - пока ещё нет. Поэтому согласилась. Своему окружению объявила, что будет теперь не развлечением презираемых ею толстосумов, а товарищем среди товарищей.

В октябре 1921 года Айседора пожаловала в приготовленный для неё шикарный балашовский особняк на Пречистенке. Почти сразу после новоселья произошло и знакомство с Есениным, перешедшее в близкие отношения. Узнав о приезде знаменитости, поэт включил всё своё обаяние и приложил немало усилий, чтобы влюбить в себя женщину старше его на 18 лет.

 Советские реалии той поры оказались далеки от её романтических представлений. Обещанной помощи не поступало. На школу приходилось тратить свои средства. А они не безграничны. Нужно было снова выезжать на гастроли, на заработки. Оставить Сергея в Москве она опасалась, он тогда уже совсем слетел с катушек. К тому же наивно полагала, что знакомство с мировой творческой элитой, с красотами Европы и чудесами Америки изменит крестьянского поэта, вернёт на трезвый путь. В Европе - никаких проблем, но в более пуританской Америке даже в гостинице нельзя было тогда снять один номер на двоих, не будучи женатыми. Проблему решили регистрацией брака в ЗАГСе сразу после майского праздника 1922 года. Оба взяли двойную фамилию. Сергей кричал, выйдя из ЗАГСа: "Я теперь Дункан!"

Это был третий муж Айседоры. От первых двух - режиссёра-реформатора Гордона Крэга и Париса Зингера (того самого - "Швейные машины") у неё были дети: дочь Дердри (1906 - 1913) и сын Патрик (1910 - 1913). Дети трагически погибли в автомобиле, упавшем с набережной в Сену. Остались только эти две чудом сохранившиеся фотографии. Остальные уничтожены Есениным. Вернувшись после очередного загула на Пречистенку, он застал хозяйку дома плачущей у камина над альбомом с фотоснимками детей. Рассвирипев, вырвал реликвию из её рук и швырнул в огонь. И, обхватив женщину сзади руками, держал до тех пор, пока всё не сгорело. Год спустя после трагедии с детьми она родила третьего ребёнка, мальчика, но он не прожил и сутки. Больше попыток не предпринимала, но удочерила шесть учениц-сирот. Все они продолжили потом её дело.

После пятнадцати гастрольных месяцев молодые вернулись в Москву. Но дальнейшая совместная жизнь стала уже невозможной - "белочка" окончательно и бесповоротно укоренилась на есенинском плече. Надорвалась со своим гениальным, но беспутным поэтом и сама Айседора. Начались проблемы со здоровьем, было уже не до работы, и она вернулась в Штаты. Не выдержав обструкции за связь со "скандальным коммунистом" (её даже лишили гражданства) , переехала жить в Ниццу. Там и застала её весть о самоубийстве поэта. Горько страдала, размещала в газетах открытые письма в защиту не признанного Западом гения.

Через полтора года не стало и её самой. Непременными атрибутами её сольных выступлений были длинные красные шарфы, к которым питала неуёмную страсть. Шарф мог изображать в танце всё, что угодно. От развязного хулигана до пафосного знамени над головой. Он-то, шарф, сыграл ещё и трагическую роль её палача. Садясь в открытый автомобиль-кабриолет, успела только крикнуть провожающим: "Прощайте, еду к славе!" Машина тронулась, ветер подхватил длинный конец шарфа и бросил на колесо. В доли секунды он намотался на ось и сломал о край дверцы шею своей хозяйке. Это был конец. Это была судьба.

ИЗАДОРА + СЕРГЕЙ = ?
 

"Изадора" - именно так представлялась она сама и называли её все вокруг. "Айседора" - дань старой транскрипции. Как "доктор Ватсон" вместо правильного "Уотсон".

Сто лет назад в России менялось всё. И русская словесность в том числе. Появилась уйма молодых литераторов, мечтавших сбросить признанных классиков с корабля современности, чтобы утвердить на их месте свои имена. Конкурируя друг с другом, искали единомышленников, объединялись в группы, выпускали манифесты. Так появились имажинисты, где тон задавали Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф (для краткости - АМ). Чтобы о тебе говорили, важно было прославиться любой, даже скандальной ценой. Если Маяковский обряжался в ярко-жёлтую кофту, то Есенин с АМ по ночам меняли таблички с названиями улиц на свои имена и расписывали стены храмов рекламными заявлениями.

Громкая женитьба хорошо вписывалась в этот контекст. Самые обширные воспоминания о Есенине оставил АМ, с которым они прожили бок о бок, снимая общую жилплощадь, около пяти лет. Он вспоминал: оказавшись как-то в одной компании с дочерью Шаляпина, Сергун долго потом мусолил тему: "Представь себе, Шаляпин и Есенин рядом. Хорошо?"  И как возбудился он, когда узнал о приезде в Москву знаменитой Дункан.

Желанная встреча не заставила себя ждать. В салоне на Пречистенке Есенин стоял на коленях у ног дивы, а та ворошила ему шевелюру, неожиданно выговаривая два русских слова: "золотая голова". И ещё два в запасе: "ангел" и "чёрт".

Ему было лестно с мировой славой под руку появляться на людях, слушать восторженный шёпот: "Есенин... Дункан..." Поначалу так и было. А потом вся Москва начала промывать кости чудаку, живущему со старухой. Нищие собратья-поэты искали с ним встречи, чтобы попросить денег взаймы. Когда он бросал им свой пустой бумажник и даже выворачивал карманы, искренне недоумевали: "Зачем ты тогда с ней связался?" Изадора знала все главные европейские языки, но не знала русского. Сергей - ровно наоборот, поэтому всё время они либо молчали, либо ругались - каждый на своём. И всё чаще он сбегал со своим дежурным свёртком (две-три рубашки, пара кальсон и носки) с Пречистенки на их с АМ холостяцкую квартиру в Богословском пер. Где жаловался другу, что может терпеть свою пассию только в крепком подпитии. Дальнейшее каждый раз повторялось. Часа через два в дверь звонил швейцар Изадоры с письмом, получал короткий ответ. Ещё через час это был уже её секретарь и муж старшей приёмной дочери Ирмы Илья Шнейдер. И, наконец, вечером появлялась она сама. Сидя на полу обнимала  его ноги, покрывая колени красной медью волос и росинками слёз. Есенин грубо отталкивал её сапогом и хлестал  похабной бранью: "Да пошла ты..." Тогда Изадора ещё старательнее и нежнее произносила трудные русские слова: "Сергей Александрович, люблю тебя". И снова он брал свой свёрток, и они уходили в ночь.

Он был для неё капризным, упрямым ребёнком, даже уверяла всех, что это её погибший сын Патрик был бы таким в 25 лет. Ради последующих сцен любви и примирения ему прощалось всё, вплоть до хамства и рукоприкладства. "Пей со мной, паршивая сука!", - эта его обычная фраза шокировала даже верных друзей, включая и АМ, но сам поэт не постеснялся включить её в своё знаменитое стихотворение.

Изрядно поиздержавшись на свою школу, Изадора с радостью приняла предложение в феврале выступить с гастролями в Петрограде. Остановились в гостинице "Англетер", как всегда, в самом лучшем номере. В нём потом Есенин и закончит свои дни. Винные погреба отеля сохраняли элитные марочные вина ещё с царских времён. После алкогольного дефицита предыдущих лет, когда приходилось пробавляться пивом и самогоном, теперь, решил Сергей, он вправе заказывать в номер всё самое лучшее и отрываться по полной. И отрывался. Возвращаясь с концертов, Изадора заставала его спящим на груде пустых бутылок. И коридорных, пеняющих мадам, что им постоянно приходится отлавливать Есенина, то затеявшего погром в холле, то гуляющего совершенно голым на этажах.

Стало ясно: на советских служащих не разбогатеешь, помочь может только заграница. Сергун воодушевился: "Прогремим, Анатоль, как лорд Байрон - на оба полушария!" Но, очутившись зп кордоном, наш лорд обнаружил, что никому там не нужен. И в Европе, и в Америке газеты и журналы размещали их фотографии, но подписи к ним были однотипны: "...с мужем-коммунистом", "...со своим молодым мужем". Ни имени, ни фамилии. Никто и звать никак.

И Есенин запил. Запил капитально. В своём репертуаре: крушил в номерах "люкс" зеркала, люстры , мебель и оконные рамы, распугивал бомонд на официальных приёмах. Ничто не помогало: ни ночи, проведённые в кутузке, ни месяц в частной психолечебнице. По словам АМ, после зарубежной поездки он не узнавал друга: тот пребывал в человеческом облике только один первый час после пробуждения. Хотя и привёз в Москву  из поездки цикл стихов "Москва кабацкая" и поэму "Чёрный человек". Если цикл - это своего рода ностальгия, то поэма - диагноз.

Всем стало ясно: поэт психически болен. Алкоголизм лечить можно, а депрессию - нет. Обострилась и его старая "чемоданная болезнь". Послевоенные нищета и нехватка всего деформировали психику. Всё дефицитное, что попадало в руки, он прятал в чемоданы  с хитрыми замками. Их было так много, что приходилось пристраивать у верных друзей. С наказом не прикасаться к ним ни в коем случае. Встречаясь потом с друзьями-хранителями, непременно обнюхивал их (не его ли одеколон?), осматривал галстуки и носки. Хранились такие чемоданы и в особняке Изадоры. Даже дотрагиваться до них было запрещено. Грозил: там у него револьвер, и убьёт любого, кто осмелится нарушить приказ.

Едва наша парочка распаковала вещи с дороги, как Есенин исчез. А вечером Изадора обнаружила, что весь её гардероб (и платья, и бельё) исчез. Три дня  поисков блудного сына не дали результата. Даже АМ, знавший все явочные квартиры, не смог помочь. Изадора заламывала руки: Серёжи нет в живых. Ирма (она на третьем фото снизу) кроила из парашютного шёлка ночную рубашку для своей мамы. Тут неожиданно к ним ворвался сам пропащий и, перебирая связку ключей, кинулся к своим чемоданам. Изадора успела выхватить своё новое платье из Парижа, он тянул к себе: "Не смей, это моё! Ты сама дала". И снова надолго пропал, теперь уже вместе с чемоданами.

Даже в таком состоянии Есенин оставался притягательным для женщин, желавших связать с ним судьбу. Все они портили кровь Изадоре, заявляя на него свои права. После её окончательного отъезда, за три месяца до смерти, он даже умудрился, не разведясь, зарегистрироваться ещё раз. Теперь уже с Софьей Андреевной Толстой, внучкой классика. Толстой и Есенин - рядом? Хорошо! Брак этот через месяц развалился.

В конце ноября Софья договорилась с профессором-психиатром Ганнушкиным о госпитализации поэта в его клинику. 21 декабря Есенин больницу покинул. Аннулировал все свои доверенности в Госиздате, снял все деньги со сберкнижки и уехал в Ленинград. Остановился в "Англетере", в том же №5, где жил с Изадорой. Депрессия победила: 28 декабря он повесился. Все хлопоты по доставке тела поэта из Ленинграда в Москву, похороны и поминки пришлось взвалить на свои хрупкие плечи последней жене. Схоронили поэта на Ваганьковском кладбище 31 декабря.

ЗИНАИДА РАЙХ
 

Из той же "Бессмертной трилогии" воспоминаний Анатолия Мариенгофа узнаём, что его друг Есенин из всех жён и подруг любил лишь одну только  Зиночку Райх. Эта фамилия и "немецкий рейх" - одно и то же слово. Так что произносить "немецкий райх" или "Зинаида Рейх" одинаково правомерно.

Зинаида Райх (1894, Ростов-на-Дону - 1938, Москва) родилась в семье железнодорожного машиниста Николая Андреевича Райха (1862 - 1942), выходца из Силезии, и Анны Ивановны Викторовой. По завершении курса гимназии подалась в Петербург, а родители переехали в Орёл к старшей сестре её мамы. Там, в тогдашней столице, работая секретарём-машинисткой в эсеровской газете "Дело народа", она и познакомилась с Есениным, носившим туда свои стихи.

30 июля 1917 года они венчались в древней сельской церкви на Вологодчине. Первая брачная ночь, по словам Мариенгофа, разочаровала Сергея: "Зинаида сказала ему, что он у неё первый. И соврала. Этого Есенин никогда не мог простить ей. Не мог по-мужицки, по тёмной крови, а не по мысли. "Зачем соврала, гадина?" И судорога сводила лицо, глаза багровели, руки сжимались в кулаки". Поэт, кстати, не такой уж был и мужик, как старался всем внушить. С малолетства жил с дедом, а не с отцом, и не знал изнурительного крестьянского труда. Дед гонял на Волге и Оке баржи с хлебным товаром. Это он настоял на приличном образовании внука.

Молодые часто ссорились. Через полгода Серёжа отбыл в Москву, а Зина - в Орёл, к родителям, рожать. Когда город покинула белая армия Деникина, молодая мать повезла дочку Татьяну (1918 - 1992) в Москву, показать отцу. Кроха охотно шла на руки незнакомых людей, но при попытках родного отца начинала орать благим матом. Подозрительный Есенин объяснял это кознями Зинаиды, а та сама страдала больше всех других. Через год последовал новый разрыв, теперь уже окончательный. Есенин долго уговаривал Мариенгофа сказать Зинаиде, что якобы давно живёт с другой избранницей, любит её и не хочет этого скрывать. Уговорил. Домой вернулся только после её отъезда.

Сын Константин (1920 - 1986) родился уже после разрыва родителей. Ребёнок тяжело болел, мать повезла его в Кисловодск. На одной из станций случайно встретились поезда Есенина с Мариенгофом и Райх с сыном. Она умоляла друзей зайти в купе посмотреть на сына. Друг зашёл, отец демонстративно зашагал прочь по шпалам. Когда ребёнок поправился, мать сама надолго слегла в нервную клинику. Посмотрите дарственную надпись на фотографии детей внизу: "Самое наилучшее моё творчество. Тов. Бениславской - Зинаида Райх. Москва 1926 г." Галина Бениславская тоже лежала в психолечебнице, когда поэт оставил её ради Айседоры Дункан. И в том же 1926 году, через год после смерти Есенина застрелилась на его могиле.

Поправившись, Зинаида поступила на режиссёрские курсы Высших театральных мастерских,  где училась вместе с Эйзенштейном и Юткевичем, а преподавал Всеволод Мейерхольд (1874 - 1940). В 1922 году она выходит за него замуж. Режиссёр усыновил есенинских детей, очень их любил. Забрал к себе из Орла и родителей жены, стали жить одним большим домом. А жену стал исподволь готовить к артистической карьере. Дебют на сцене театра Мейерхольда состоялся в 1924 году. Родилась новая театральная  прима. На неё  шёл зритель, восторгалась критика, художники писали портреты.

На спектакль "Дама с камелиями" с Зинаидой в главной роли даже пожаловал Сталин. Спектакль ему не понравился. Критика сменила тон, начала гнобить театр, обвиняя в эстетстве. Райх в письме Сталину написала, что он не разбирается в искусстве. В 1938 году театр был закрыт, а 20 июня 1939-го Мейерхольда арестовали.

А через 24 дня, глубоко заполночь, неизвестные проникли в квартиру Райх и нанесли ей 17 ножевых ран в шею, грудь и живот. Через два часа она скончалась.  Детей и ничего из вещей не тронули. Няню только ударили и приказали молчать. Как водится, назначили двух обвиняемых, судили и расстреляли. А в "нехорошей квартире" потом поселилась любовница Берии.

За три дня до убийства жены измученный трёхнедельными пытками Мейерхольд подписал всё, что требовали от него на допросах. В архиве сохранилось его письмо Молотову из тюрьмы. "Меня здесь били - больного шестидесятилетнего старика клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам. Боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток..." 2 февраля 1940 г. режиссёр был расстрелян.

Все эти события, изложенные в трёх постах, происходили в переломное время смены вех и крушения старых нравственных устоев. Все наши герои были безбожниками. Воинствующими, на грани кощунства и богохульства. Не удивительно, что и кончили все они плохо. Не буди лиха, пока оно тихо. Даже Анатолий Мариенгоф (1897 - 1962), казалось бы, благополучный, проживший век с одной женой, - но и он жил под дамокловым мечом ареста. Его не печатали, пьесы не ставили или снимали с репертуара. Любимец родителей, его единственный сын Кирилл в 17 лет неожиданно повесился, как Есенин. А Мейерхольд, поставленный к стенке расстрельного подвала, в эти последние секунды своей жизни думал не о Боге, а о том, как успеть прокричать "Да здравствует революция!" раньше, чем пуля в затылок вышибет мозги.

ЕСЕНИН - ЯВЛЕНИЕ
 

Великий русский поэт (3.10.1895 - 28.12.1925) родился в семье крестьян Александра Никитича Есенина (1873 - 1931) и Татьяны Фёдоровны Титовой (1875 - 1955). Потом появились и две сестрёнки: Катя (1905 - 1977) и Шура (1911 - 1981).

В 17 лет, закончив школу, он ушёл из дома и покатил в Москву. Работал в мясной лавке, потом в типографии Сытина, где и познакомился с корректором Анной Романовной Изрядновой, в гражданском браке с которой родился сын Юрий (1914 - 1937, расстрелян по ложному доносу). В том же году родился и сам Есенин как поэт: в детском журнале "Мирок" были напечатаны его стихи. Оставив семью, он подался добиваться признания в столицу, в Петербург. Читал стихи Блоку, Городецкому, близко общался с другими поэтами.

В январе 1916-го поэта забрили на войну. От фронта спасли друзья, добившиеся "высочайшего соизволения" на устройство его санитаром в Царскосельский поезд-госпиталь, где он служил и работал  вместе с императрицей Александрой Фёдоровной и четырьмя её дочерьми. Был приглашён даже в Царское Село, где читал им свои стихи. Поэтический сборник "Радуница", изданный в том же году, сразу сделал Есенина широко известным.

Но время стократ ускорило свой бег. За один только 17-ый год столько случилось всего: революция, развал армии, венчание с Зинаидой Райх, октябрьский переворот, перевод столицы в Москву. Надо было всё начинать сначала. Возвращаться в город, где начинал.

Новое время, новые люди, новые правила игры. И постоянная, беспощадная, забирающая все силы, гонка в борьбе за признание, славу, успех. Не мудрено, что поэт надорвался на этом крутом подъёме наверх. Но итогом его жертвенного пути стало явление нового  поэтического имени новому народу. Со всеми присущими им чаяниями, грехами и недостатками. Сам его поэтический язык стал явлением в литературе. Народные поэты были и до него: Кольцов, Никитин. Но лишь Есенин в любви к своему творчеству объединил всех. Если, упрощённо говоря, в строчке "что ты смотришь синими брызгами, или в морду хошь?" одних (рафинированных эстетов и знатоков поэзии) восхищают эти самые "синие брызги", то другие (не особо разбирающиеся в стихосложении) ловят кайф от всего остального в строке. Стихи для всех. Поэт, которого ждали.

ЕСЕНИН - НАШЕ ВСЁ
 

Аполлону Григорьеву принадлежит крылатая фраза: "Пушкин - наше всё". И это правильно, как любил говаривать Горбачёв. Особенно в контексте времени, когда это было сказано. С ещё бОльшим основанием это можно сказать о Сергее Александровиче. В сталинские времена поэт был запрещён, за его стихи можно было угодить в лагеря. Но люди их хранили, переписывали, читали друг другу. Если вдруг запретят Пушкина (не приведи, Господь!), декламировать по памяти ещё продолжат, но переписывать...

Есенин - действительно, НАШЕ всё. Все наши грехи, пороки и недостатки отразились в его личной жизни и творчестве, как в зеркале. Как и многие из нас, он немало покуролесил. А времена тогда были - не сравнить с нашими. Поэтому мы прощаем поэту всё. Храня в уме и памяти только творчество - бесценный дар, оставленный потомкам.

Здесь собраны практически все фотографии Сергея Александровича. С поэтом в кадре - и круг его общения: родные и близкие, от писателя  Леонова до С.А.Толстой (последнее фото) - внучки писателя.

ГАЛИНА БЕНИСЛАВСКАЯ
 

Вопреки фамилии, ничего польского в Галине Артуровне Бениславской не было. Мать её - грузинка, отец - француз. Гремучая смесь для лав стори, не правда ли? Узнав, что его подруга беременна, французик с фамилией Карьер сбежал, а мать, родив девочку, тронулась рассудком. Ребёнка удочерила мамина сестра - врач по профессии. Приёмный отец Артур Казимирович Бениславский тоже был врачом, и довольно успешным. В 1917 году Галя окончила с золотой медалью столичную гимназию, вступила в партию большевиков и отправилась в Харьковский университет поступать на естественный факультет. Очень самостоятельная девушка.

Когда город заняли белые, она решила пробираться к красным. Линию фронта перейти не удалось - была схвачена и приговорена к расстрелу. Но тут судьба улыбнулась ей. В контрразведку нечаянно заглянул (не падайте в обморок) Артур Казимирович. Оказывается, он служил в медсанчасти этого самого гарнизона. Дочь была спасена, а папа ещё и помог ей перебраться к своим, снабдив фиктивным удостоверением сестры милосердия Добровольческой армии.

Линию фронта она перешла, но теперь уже красные поволокли её на расстрел. Тщательно обыскав, нашли ту самую справку и тут же порешили: в расход! Напрасно Галина вопила истошным голосом: "Я - большевичка! Я - своя! Телеграфируйте Козловскому!" И судьба смилостивилась второй раз: докричалась. Козловский - старый большевик, один из "вождей", приближённых к Ленину, был отцом её гимназической подруги Яны. Он и давал ей рекомендацию в партию. Ответная телеграмма не заставила себя ждать: освободить и препроводить в Москву. Там он устроил её на работу в ЧК, помог получить комнатку в Брюсовом переулке, ставшую позднее такой родной для Есенина, его многочисленной родни, друзей и собутыльников.

Эта история любви началась 19 сентября 1920 года в Большом зале консерватории, где проходило шоу под названием "Суд над имажинистами". Галя с Яной, вообще-то, пришли лишь послушать Шершеневича, славившегося красноречием и зычным бархатным голосом. ТВ же тогда не было, только живое искусство. Галю задержали на работе, а место в первом ряду рядом с Яной удержать не удалось. Боевая подруга раздобыла где-то стул и демонстративно поставила его прямо перед креслом нахала. "Подсудимые" сидели перед ней, и на самом краю сцены - Есенин. Он то и дело посматривал на Галю и хитро улыбался. Она оборачивалась к Яне, возмущалась. Подружки стихов поэта не слышали и не читали, но уже видели однажды в Политехническом, и тогда он произвёл на них неважное впечатление. Мариенгоф и Есенин появились на вечере в музее в цилиндрах, купленных по случаю. Военный коммунизм: все прочие головные уборы в магазинах распределялись по талонам. Но если на длинном Анатолии цилиндр смотрелся органично, то на крестьянском пареньке-коротышке выглядел смешно. "Как на корове седло", - это галины слова. Сразу вспоминалась комическая пара той поры - Пат и Паташон.

Гром грянул, когда дали последнее слово "подсудимым", и настала очередь Есенина читать свои стихи. Это было нечто. Так мастерски и завораживающе не читал ещё никто. Люди повскакали с мест и бросились к сцене. Галя не могла вспомнить, как оказалась у самой рампы с руками, протянутыми к поэту. Есенина не хотели отпускать. Уже одетого, в пальто, подняли на руках и понесли на сцену. Читал на бис. Жизнь Бениславской после этого вечера круто поменялась. Стала жить теперь, по её словам, от одного выступления поэта до другого. Даже бросила работу в ЧК. Чтоб иметь больше свободного времени, устроилась в редакцию газеты "Беднота".

Вскоре последовало и личное знакомство, начался этот самый народный роман. Сергей перевёз в галину комнатушку свои чемоданы, а потом и сестёр Шуру и Катю, десяти и шестнадцати лет. Жил с ними ещё и малец-кузен из Константиново, но ночевать уходил, для всех не хватало места на полу. Галя принялась обзаводиться утварью: купила три венских стула, посуду. И даже небольшой пузатенький самовар. Его можно видеть на фото, где поэт как бы читает маме стихи.

И года не прошло - всё это трудное счастье рухнуло: Есенин ушёл к Айседоре Дункан. Галина тяжело переносила разрыв. Лечилась в нервной клинике, потом жила ожиданием возвращения поэта из-за границы, надеждой, что он вернётся к ней. В августе 1922-го так и случилось. Вконец измотанная Айседора отправилась поправлять здоровье на Юг. Есенин, сославшись на дела, обещал подъехать через пару дней. Но, посадив жену на поезд, собрал вещички и перебрался в Брюсов переулок.

Галина была на седьмом небе. Айседора изводила деньги на длинные телеграммы, а Галя с Сергеем сочиняли обидные ответы и вместе хохотали. Не выдержав кошмара, Айседора оставила балетную школу и навсегда покинула страну.

Радостная эйфория  прошла, когда Галина обнаружила, что Есенин  вернулся из свадебного путешествия совсем другим. Теперь это был безвольный алкоголик, за которым нужен постоянный глаз да глаз. Хорошо, что подросла Катя. Они очень сдружились на почве спасения поэта. И даже на фото всегда вместе. А третьим между ними ещё и Эрлих - друг Сергея, которому он посвятил свои последние стихи, написанные кровью. Двум подружкам пришлось взвалить на себя все издательские и денежные дела поэта: пристраивать стихи и выбивать гонорары. С наступлением ночи обе женщины отправлялись прочёсывать окружающие пивные и прочие "намоленные" места. Если приходил сам, то с целой оравой друзей и прихлебателей. Женщинам в комнате уже не было места, и Галя с Катей и Шурой просились на ночлег к старушке-соседке по коммуналке. У той каморка была ещё меньше, и лежащей с края приходилось спать наполовину под кроватью.

Сергея пробовали лечить в клиниках и больницах - всё тщетно: либо не помогало, либо оттуда сбегал. Он сам понимал, что погибает. Вбил в голову, что спасти может только жизнь в нормальном браке с мещанским уютом. За три месяца до смерти расписался с Софьей Андреевной Толстой, внучкой писателя (они с Катей, Шурой и друзьями - на снимке внизу). И месяца не прошло - изливал уже душу этим самым друзьям: "Там везде борода! Меня преследует эта борода!" Сорвавшись, покрошил в доме все картинные рамы и стёкла фотографий, а заодно ещё мебель и посуду. Теперь уже Софья носила ему передачи в больницу.

Галя ничего этого не знала. Не была и на похоронах поэта - её опять оградили от всех новостей в закрытой психолечебнице. Второй предательский побег - это было уже слишком. Долго и безуспешно лечилась. Выйдя из клиники, поняла: без Есенина её жизнь утратила всякий смысл. Всё свободное время проводила на родной могиле. А 3 декабря 1926 года, в ясный морозный день здесь и рассталась с жизнью, ставшей ненужной.

Достала заранее заготовленную предсмертную записку. "Самоубилась" здесь, хотя и знаю, что после этого ещё больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему и мне это будет всё равно. В этой могиле для меня всё самое дорогое..." Докурила последнюю папиросу и на коробке дописала: "Если финка будет воткнута после выстрела в могилу - значит даже тогда я не жалела. Если жаль - заброшу её далеко". Револьверчик достала плохонький - маленький карманный "бульдог". Курок не сработал. Уже закоченевшей на морозе рукой с трудом вывела: "1 осечка". Второй выстрел в грудь оказался "удачным". Настолько, что она потеряла сознание, а финка с револьвером выпали из рук.

Смерть Бениславской, эта её жертвенность, так потрясли тогдашнюю Москву, что даже вскрыли есенинскую могилу, а гроб с её телом захоронили рядом с любимым человеком.

Наши предки, назвавшие эту незаурядную птичку поползнем, не блеснули креативом. Ну какие там поползновения, если он всё время в движении и даже по вертикальному стволу снуёт стремительно что вверх, что вниз? Гораздо более похож на бегунка, чем на гада ползучего.

Размером чуть поболее синиц, отличается от них короткой шеей, короткими ногами и большими лапками с крупными когтями, идеально приспособленными к прогулкам на стволах. Но не только этим превосходит поползень своих сородичей. Этот ладно сбитый крепыш ещё  и необыкновенно ловок и сообразителен. Весь его образ жизни опрокидывает все наши представления о врождённых инстинктах и поведенческих стереотипах. 

Судите сами. Прежде чем заселиться в старом дятловом дупле, семья  производит там евроремонт. Штукатурит внутри и бетонирует вход, оставляя лазейку диаметром 35 мм. Материал ещё тот, сродни цементу: адская смесь глины, хвойной смолы и собственной слюны. Мой дом - моя крепость. Зимой не дует, и есть, где хранить запасы. Даже сойки, разоряющие зимние кладовые друг друга, не смогут просунуть туда голову. Это строительное чудо можете оценить на предпоследнем фото.

Гнездо выстилается снизу не пухом и перьями, как у других птиц, а тонкими чешуйками сосновой коры. Эта хвойная микрофлора убивает крошечных клещей, пухоедов и прочих паразитов, досаждающих всем пернатым. Да и сами яички, белые с розовыми крапинками, погружённые в чешую, в большей безопасности и нагреваются равномернее.

Поползни моногамны. Браки их заключаются хоть и не на небесах, но на достаточно большой высоте. И распадаются, соответственно, лишь после смерти одного из партнёров. Поэтому и видишь их в лесу парами чаще, чем поодиночке. А втроём или вчетвером можно встретить разве что возле кормушек.

Корм они начинают складировать ещё с осени. Но на всю зиму не запасёшься. Поэтому, завидев выложенный лакомый корм, поползни работают в авральном режиме, понимая, что халява скоро кончится. В клюв ловко забирают по два-три кусочка или семечка, располагая их вплотную, как горошины в стручке. При этом понимают, что таскать в своё дупло - пустая трата времени. Рациональнее припрятать пока это добро в щелях стволов окружающих деревьев, а потом спокойно забрать к себе. Что и делают, а пространственная память птиц не поддаётся человеческому воображению.

На что уж воинственны и агрессивны обычные синицы, но и те, сталкиваясь с таким рабочим энтузиазмом, смиренно покуривают в сторонке. Они не делают запасы, потому-то половина их и погибает уже в ноябре-декабре своей первой зимы. Редкая синица проживёт на воле два-три года. А поползни доживают даже до одиннадцати лет. Неординарная птичка!  

Есть в наших лесах и ещё один птичий бегунок по древесным стволам. Пищуха, совершенно не похожая на поползня, хоть и тоже из рода синиц. Один - громогласный гастролёр, такой птичий киркоров. Другая - неприметная серая мышка-хористка из задних рядов. Пищух в природе даже и побольше, но мало кому они попадались на глаза. Увидеть можно  лишь случайно, заметив боковым зрением какое-то шевеление на соседнем стволе. Эта крохотная птичка весом всего-то восемь с половиной граммов совершенно незаметна на фоне древесной коры. Боец невидимого фронта. Борьбы с наиболее изощрёнными вредителями леса, спрятавшимися в самых глубоких щелях. Этот тонкий и длинный клюв, похожий на кривое шило, достанет их отовсюду.

Пищуха даже и не бегунок в строгом смысле этого слова. Она перемещается по стволу как шагая, так и перепархивая. Как дятел. Её конёк: порядок и методичность. Ревизию дерева начинает снизу, планомерно передвигаясь по спирали вверх. Если дерево заражено вредителями, обнаружены будут все.

С названием и этой птички тоже наши предки не расстарались. Ну какая там пищуха? Сколько ни встречал их, не только писка - шороха не услышишь. Тише воды и ниже травы. Их сверхзадача - скрыться от посторонних глаз. Ведь малых и сирых сих всяк норовит обидеть. Может, весеннюю песню самца посчитали за писк? Ну послушал эту нежную тонкую трельку в интернете. Очень мило. А чего иного ждать от такой крохотули? Сразу на ум приходят объявления в салунах Дикого Запада: "Не стреляйте в пианиста! Он играет как умеет".

Даже гнёзда свои пищуха строит в узких и трудно доступных щелях. Обожает сломанные бурей деревья с расщеплённым комлём. Живёт себе скромная птичка. Приносит пользу, никому не мешает. Давайте и мы не будем ей мешать.

Качество продуктов к нашему столу стремительно падает. Тому есть веские причины. Народонаселение Земли приблизилось уже к семи миллиардам, и треть его постоянно голодает. Еды не хватает на всех. Появились генетически модифицированные продукты. Овощ в лаборатории скрещивают с геном акулы, и он становится твёрдым, не мнётся при перевозке, не гниёт, его не жрут вредители. На это способен только человек. Пельмени, сосиски, сардельки потеряли вкус мяса. Оно там искусственное, из сои, а вся соя в мире, даже к барскому столу, теперь только геномодифицированная.

Ещё одна беда - нитраты. Чтобы собрать побольше урожай, землю перекармливают химическими удобрениями, и та даёт плоды крупнее и красивее, но Боже упаси их сразу подавать на стол. А ведь гроздь огромных жёлтых бананов так привлекательна! Но если вы, придя из магазина, сразу начнёте с треском и хрустом отдирать его твёрдую кожуру и съедите хоть один, военное присутствие в туалете на всю неделю вам будет обеспечено. Это коли вы дома. А если где-то в пути? Да ещё в пробке? ПотерпИте чуть-чуть. Дня через 3-4 нитраты распадутся, шкурка станет мягкой и тонкой, появятся и запах, и вкус бананов.

Кстати, не все плоды и овощи надо обязательно держать в холодильнике. Те же бананы  гораздо дольше стоят на столе, не покрываясь чёрной сыпью. Чеснок в холодильнике сразу начинает прорастать, а снаружи остаётся целёхонек месяцами.

И, наконец, третье зло: пищевые добавки. Сейчас уже практически невозможно купить продукт в упаковке без всякого рода синтетических стабилизаторов, эмульгаторов, красителей. Вы не боитесь пить молоко со сроком годности на коробке в полгода? Если оно убивает бактерии простокваши, то точно так же будет травить микрофлору желудка и кишечника. Не лучше ли молоко подешевле, то, что скисает? Ведь можно ж прийти домой и его вскипятить.

В советские времена состав всех продуктов строго регламентировался государственными стандартами, нарушители уголовно преследовались. Сейчас же ищут заразу только в продуктах стран, с которыми возникают политические тёрки. Слышал кто-нибудь хоть раз, чтобы поднимался шум из-за низкого качества наших товаров? Или китайских? Можно вообразить, что теперь начнут пихать в сосиски и колбасу после объявленной программы импортозамещения...

К сожалению, от нас здесь мало что зависит. Но даже то малое, что в наших силах и возможностях, делать надо. На упаковках продуктов, увы - не всех, где-то внизу и самым мелким шрифтом, прочесть который можно только с лупой, перечислены эти самые добавки. Распечатайте эти таблицы и прикрепите на свой холодильник магнитиками, торчащими там без дела. Разбирая продукты из магазина, поинтересуйтесь всё же, что там написано на упаковке внизу. Чем вы, взрослые, травите себя и ваших детей?

О! — опасный
ОО!! — очень опасный
(З) — запрещенный
РК — вызывает кишечные расстройства
РД — нарушает артериальное давление
С — сыпь
Р — ракообразующий
РХ — вызывает расстройство желудка
Х — холестерин
П — подозрительный
ВК — вреден для кожи

О! д/д --- опасный для детей

После Февральской революции и отречения Николая II от престола поначалу он сам, и его семья тоже, находились под домашним арестом в своей резиденции в Царском Селе. Была сохранена даже вся прислуга, а приставленная охрана не особо и вмешивалась в сложившийся распорядок дня. Судя по этому снимку, лица у всех ещё спокойны и безмятежны. Ибо ничто пока не предвещало трагического конца.

Английский король, близкий родственник нашего царя, преступно медлил, не предпринимая никаких попыток для спасения своего друга-брата-коллеги или хотя бы детей. Двенадцатилетнего Алексея и четырёх сестёр ОТМА (как они сами называли себя по старшинству): Ольгу, Татьяну, Марию и Анастасию.

Маховик революции тем временем раскручивался, страсти в столице всё более накалялись, и росло число доброхотов, призывавших покончить с "кровавым Николашкой" и его присными раз и навсегда. От греха подальше, Временное правительство решило перебазировать царскую семью в город Тобольск. Всех слуг забрать с собой было нельзя, да многие и сами ехать в Сибирь не пожелали. Остались только самые близкие, самые преданные, самые верные. Четверо. Именно о них и пойдёт здесь речь.

Доктор Евгений Сергеевич Боткин (1865 - 1918). Светило медицины под стать своему знаменитому отцу Сергею Петровичу Боткину (1832 - 1889), чьё имя носит знаменитая московская больница. Боевой офицер, добровольцем ушедший на фронт и доблестно сражавшийся на сопках Маньчжурии во время русско-японской войны. Его отец был лейб-медиком предыдущих императоров Александра II и Александра III. После рождения наследника престола с диагнозом гемофилии на эту должность позвали и сына. Евгений не счёл себя в праве отказать и с 1908 года до последнего дня оставался при Государе и его сыне. 

Камердинер Алоизий Егорович Трупп. Немецкая исполнительность и любовь к порядку пришлись ко двору.

Комнатная девушка Анна Степановна Демидова. Не имея своей семьи, всю нерастраченную любовь переключила на детей хозяев

Повар Иван Михайлович Харитонов. Судя по числу наград, - тоже парень не простой.

Всё это люди, постоянно находившиеся рядом. Последний царь очень увлекался новинкой того времени - фотографией. Много снимал сам. Можно предположить, что и эти два снимка Боткина: на императорской яхте "Штандарт" (он слева) и с вел. княжнами Марией и Анастасией сделаны его рукой. А фотографируясь сам, просил кого-то из слуг открывать крышечку объектива и считать до десяти, пока не "вылетит птичка".

А это камердинер Трупп и Ольга с Татьяной на ослике. 

Снова Алоизий Егорович, но уже с Татьяной Николаевной на пони.

В тобольском заключении режим был щадящий. Могли принимать гостей. Читали вслух, слушали граммофон. Отец с сыном регулярно упражнялись на воздухе: пилили и кололи дрова. И повар Иван Михалыч был при делах.

Всё круто поменялось после октябрьского переворота. Узников разъединили и, не говоря - куда, повезли на перекладных. Встретились они только месяц спустя вот в этом  мрачном доме купца Ипатьева в Екатеринбурге. Радость новой встречи стёрла грань, разделявшую слуг и господ, превратив их в одну большую семью .

Дом этот не сохранился. Б.Н.Ельцин, первый секретарь Свердловского обкома, любивший бежать впереди паровоза, приказал его разрушить. Дабы пресечь несанкционированные паломничества туда ревнителей истории. Видимо эти же ревнители старины и засняли его перед самым сносом - вид уж больно нежилой.

А тогда, в 1918-ом, это был вполне респектабельный особняк, красоту которого мешает рассмотреть этот глухой забор, которым окружили вип-сидельцев. Секретный объект. Полная изоляция. В тюрьме как в тюрьме.

Всегда и везде исполнение функций палача считалось гнусным и позорным делом. Трудно было найти желающих на эту роль. А тот, кто соглашался, закрывал свою голову колпаком с прорезями для глаз, чтобы никто не узнал. В новейшие времена всё переменилось. Палачей приглашают в трудовые коллективы. Они выступают в школах перед пионерами. Дадим и мы слово одному из них - М.А.Медведеву (Кудрину):

Жарко. Ничего не можем придумать. Может быть, когда уснут, забросать комнаты гранатами? Не годится — грохот на весь город, еще подумают, что чехи ворвались в Екатеринбург. Юровский предложил второй вариант: зарезать всех кинжалами в постелях. Даже распределили, кому кого приканчивать. Ждем, когда уснут. Юровский несколько раз выходит к комнатам царя с царицей, великих княжон, прислуги, но все бодрствуют.

Перевалило за полночь, стало прохладнее. Наконец во всех комнатах царской семьи погас свет, видно, уснули. Юровский вернулся в комендантскую и предложил третий вариант: посреди ночи разбудить Романовых и попросить их спуститься в комнату первого этажа под предлогом, что на дом готовится нападение анархистов и пули при перестрелке могут случайно залететь на второй этаж.

Выбрали комнату в нижнем этаже рядом с кладовой, всего одно зарешеченное окно, обычные полосатые обои, сводчатый потолок, тусклая электролампочка под потолком. Решаем поставить во дворе снаружи дома грузовик и перед расстрелом завести мотор, чтобы шумом заглушить выстрелы в комнате. Юровский уже предупредил наружную охрану, чтобы не беспокоилась, если услышат выстрелы внутри дома; затем раздали наганы латышам внутренней охраны, — мы сочли разумным привлечь их к операции. Трое латышей отказались участвовать в расстреле. Начальник охраны Павел Спиридонович Медведев вернул их наганы в комендантскую комнату. В отряде осталось семь человек латышей.

Далеко за полночь Яков Михайлович проходит в комнаты доктора Боткина и царя, просит одеться, умыться и быть готовыми к спуску в полуподвальное укрытие. Примерно с час Романовы приводят себя в порядок после сна, наконец — около трех часов ночи — они готовы. Юровский предлагает нам взять оставшиеся пять наганов. Петр Ермаков берет два нагана и засовывает их за пояс, по нагану берут Григорий Никулин и Павел Медведев. Я отказываюсь, так как у меня и так два пистолета (оба я сохранил до сегодняшнего дня). Оставшийся револьвер берет сначала Юровский, но затем отдает его Ермакову, и тот затыкает себе за пояс третий наган. Все мы невольно улыбаемся, глядя на его воинственный вид.

Выходим на лестничную площадку второго этажа. Юровский уходит в царские покои, затем возвращается — следом за ним гуськом идут: Николай II (он несет на руках Алексея, у мальчика несвертывание крови, он ушиб где-то ногу и не может пока ходить сам), за царем идет, шурша юбками, затянутая в корсет царица, следом четыре дочери (из них я в лицо знаю только младшую полненькую Анастасию и — постарше — Татьяну, которую по кинжальному варианту Юровского поручали мне, пока я не выспорил себе от Ермакова самого царя), за девушками идут мужчины: доктор Боткин, повар, лакей, несет белые подушки высокая горничная царицы. На лестничной площадке стоит чучело медведицы с двумя медвежатами. Почему-то все крестятся, проходя мимо чучела, перед спуском вниз. Вслед за процессией следуют по лестнице Павел Медведев, Гриша Никулин, семеро латышей (у двух из них за плечами винтовки с примкнутыми штыками), завершаем шествие мы с Ермаковым.

Когда все вошли в нижнюю комнату, то оказалось, что комната очень маленькая. Юровский с Никулиным принесли три стула — последние троны приговоренной династии. На один из них, ближе к правой арке, на подушечку села царица, за ней стали три старшие дочери. Младшая — Анастасия почему-то отошла к горничной, прислонившейся к косяку запертой двери в следующую комнату-кладовую. В середине комнаты поставили стул для наследника, правее сел на стул Николай II, за креслом Алексея встал доктор Боткин. Повар и лакей почтительно отошли к столбу арки в левом углу комнаты и стали у стенки. Свет лампочки настолько слаб, что стоящие у противоположной закрытой двери две женские фигуры временами кажутся силуэтами, и только в руках горничной отчетливо белеют две большие подушки.

Романовы совершенно спокойны — никаких подозрений. Николай II, царица и Боткин внимательно разглядывают меня с Ермаковым, как людей новых в этом доме. Юровский отзывает Павла Медведева, и оба выходят в соседнюю комнату. Теперь слева от меня против царевича Алексея стоит Гриша Никулин, против меня — царь, справа от меня — Петр Ермаков, за ним пустое пространство, где должен встать отряд латышей.

Стремительно входит Юровский и становится рядом со мной. Царь вопросительно смотрит на него. Слышу зычный голос Якова Михайловича:

— Попрошу всех встать!

Легко, по-военному встал Николай II; зло сверкнув глазами, нехотя поднялась со стула Александра Федоровна. В комнату вошел и выстроился как раз против нее и дочерей отряд латышей: пять человек в первом ряду, и двое — с винтовками — во втором. Царица перекрестилась. Стало так тихо, что со двора через окно слышно, как тарахтит мотор грузовика. Юровский на полшага выходит вперед и обращается к царю:

— Николай Александрович! Попытки Ваших единомышленников спасти Вас не увенчались успехом! И вот, в тяжелую годину для Советской республики... — Яков Михайлович повышает голос и рукой рубит воздух: — ...на нас возложена миссия покончить с домом Романовых!

Женские крики: “Боже мой! Ах! Ох!” Николай II быстро бормочет:

— Господи, Боже мой! Господи, боже мой! Что ж это такое?!

— А вот что такое! — говорит Юровский, вынимая из кобуры “маузер”.

— Так нас никуда не повезут? — спрашивает глухим голосом Боткин.

Юровский хочет ему что-то ответить, но я уже спускаю курок моего “браунинга” и всаживаю первую пулю в царя. Одновременно с моим вторым выстрелом раздается первый залп латышей и моих товарищей справа и слева. Юровский и Ермаков также стреляют в грудь Николая II почти в ухо. На моем пятом выстреле Николай II валится снопом на спину.

Женский визг и стоны; вижу, как падает Боткин, у стены оседает лакей и валится на колени повар. Белая подушка двинулась от двери в правый угол комнаты. В пороховом дыму от кричащей женской группы метнулась к закрытой двери женская фигура и тут же падает, сраженная выстрелами Ермакова, который палит уже из второго нагана. Слышно, как лязгают рикошетом пули от каменных столбов, летит известковая пыль. В комнате ничего не видно из-за дыма — стрельба идет уже по еле видным падающим силуэтам в правом углу. Затихли крики, но выстрелы еще грохочут — Ермаков стреляет из третьего нагана. Слышен голос Юровского:

— Стой! Прекратить огонь!

Тишина. Звенит в ушах. Кого-то из красноармейцев ранило в палец руки и в шею — то ли рикошетом, то ли в пороховом тумане латыши из второго ряда из винтовок обожгли пулями. Редеет пелена дыма и пыли. Яков Михайлович предлагает мне с Ермаковым, как представителям Красной Армии, засвидетельствовать смерть каждого члена царской семьи. Вдруг из правого угла комнаты, где зашевелилась подушка, женский радостный крик:

— Слава Богу! Меня Бог спас!

Шатаясь, подымается уцелевшая горничная — она прикрылась подушками, в пуху которых увязли пули. У латышей уже расстреляны все патроны, тогда двое с винтовками подходят к ней через лежащие тела и штыками прикалывают горничную. От ее предсмертного крика очнулся и часто застонал легко раненный Алексей — он лежит на стуле. К нему подходит Юровский и выпускает три последние пули из своего “маузера”. Парень затих и медленно сползает на пол к ногам отца. Мы с Ермаковым щупаем пульс у Николая — он весь изрешечен пулями, мертв. Осматриваем остальных и достреливаем из “кольта” и ермаковского нагана еще живых Татьяну и Анастасию. Теперь все бездыханны.

Так выглядело место казни царской семьи, когда под натиском белых частей Красная армия вынуждена была временно оставить город. Офицеры отколупывали штукатурку с брызгами крови, закладывали себе в ладанки и медальоны. И не важно было, чья это кровь - господ или слуг.       

Это один из вариантов иконы в память о царственных мучениках. Две семёрки: слева - царская семья, справа - Елизавета Фёдоровна, сестра императрицы, и великие князья, днём позже сброшенные в  шахту живьём в г.Алапаевске (140 км от Екатеринбурга). Те и другие давно уже канонизированы как святые Русской православной церковью за рубежом.

Споры о канонизации четырёх слуг (слева на заднем плане) продолжаются. Но почему? Неужели святость присуща только людям знатного рода? Верная и самоотверженная служба всегда почитались на Руси. Эти четверо могли оставить службу и тем спасти свою жизнь. Но выбрали другой, жертвенный путь: оставаться с хозяевами до конца.

До самого конца.

Во все времена, и на заре книгоиздательства тоже, читатель охотнее брал в руки книгу с картинками, нежели без. Рисовать от руки, как это было до того - долго и накладно. А единственным видом изобразительного искусства, допускавшим тогда тиражирование, была графика, гравюра. Живописцы, считавшиеся элитой, никогда не ставили во главу угла абсолютное портретное сходство. Оно и понятно: заказчик ведь мог обидеться и не заплатить. Резчики гравюр, напротив, чурались даже тени фальши. Да и само их творчество требовало твёрдой руки и зоркого глаза. Одно неверное движение резца - и начинай всё сначала. Ничего уже ни подправить, ни замазать, ни загрунтовать. Работа без проб и ошибок, без черновиков. Именно этим профессионалам, сродни минёрам, мы обязаны нашим знанием, как выглядели на самом деле герои прошлых лет. 

Ну что ж, начнём, благословясь, с самых узнаваемых. Которых видели все (пусть даже только на денежных купюрах), но мало кто способен назвать по имени.

Портреты расположены по номиналу банкнот. Вверху (1$) - первый президент США  Джордж Вашингтон (1732 - 1799) и самая первая первая леди Марта Вашингтон, его жена (1731 - 1802). Внизу (100$) - Бенджамин Франклин (1706 - 1790). Это, кстати, самая ходовая и популярная купюра. В Штатах даже бытует поговорка: "Я не бумажка сто баксов, чтобы всем нравиться". У нас она тоже многим симпатична. Но спроси у обожателя, кто это - ответ один: какой-то президент. Отнюдь! Это учёный. Притом настоящий, именно за свои научные открытия и изобретения был приглашён во власть, став одним из лидеров войны за независимость. В отличие от наших власть имущих, получающих степени докторов наук за обладание ею. И таких учёных у нас мно-о-ого. Классик прав: "В России две напасти: внизу - власть тьмы, вверху - тьма власти". В добавление ещё к двум: дуракам и дорогам. А возвращаясь к Франклину, добавлю только ещё один штрих: он был первым иностранным учёным, избранным членом Российской Академии наук.

А между этими двумя (5$) - самый знаменитый из всех американских президентов Авраам Линкольн (1809 - 1865). Хоть правил 16-ый президент и недолго (1861 - 1865), навечно вошёл в историю как освободитель темнокожих рабов.

Практически одновременно, в 1861 году, с рабовладельческим строем было покончено и в Российской империи. Только у нас рабовладение именовалось почему-то не строем, а правом. Крепостным правом. Ладно в штатах рабов ловили и привозили из Африки, практически не смешиваясь с ними. А тут себе подобных и продавали, и женили, и убивали, и секли. Абстрактно это насилие, а у нас - право. Правовое государство, ага. У кого сила, тот и прав. Право первой ночи, например. Тот же Лев Толстой (при всём к нему уважении), случалось, проигрывал в картишки деревеньки с такой похожей детворой, сплошь скуластенькой и носиком картошечкой. 

Россия - не Штаты. Мы своего Освободителя (гравюра внизу), императора Александра ii (1818 - 1882), редко вспоминаем. А зря. Потомков дворян среди нас - дай Бог, если наберётся один процент, остальные - из крепостных рабов и черни. И гены сказываются. Даже Чехов, по его же словам, всю жизнь по капле выдавливал из себя раба. Да так и не выдавил. И 150-тилетняя годовщина отмены рабовладения на Руси три года назад прошла у нас незамеченной.

Но с Линкольном нашего царя-освободителя что-то и объединяет. Ни одно доброе дело, увы, не остаётся ненаказуемым. Оба они приняли мученическую смерть, став жертвой злой воли заговорщиков.        

Ещё одна монаршая особа, убитая своими соотечественниками. Мария Антуанетта (1755 - 1793), принявшая смерть не гильотине вместе с мужем - французским королём Людовиком XVI. Это её голову с поседевшими волосами показывал палач зевакам, собравшимся не площади. Довольные сограждане ещё и приписали ей потом слова, которые не говорила: "Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные".  

Гордость и слава Франции Наполеон Бонапарт (1769 - 1821). Именно в годы его правления (1804 - 1815) французская империя достигла славы и могущества, невиданных ни раньше, ни потом.

Ещё один Наполеон, уже III. Тоже Бонапарт, только калибром поменьше (1808 - 1873). Тоже император Франции (1852 - 1870), а до этого ещё и её президент (1848 - 1852). И так бывает. 

А вот и президентша-императрица Евгения (1826 - 1920), супруга Наполеона III, во всей красе. Жаль, что 47 лет, ровно половину жизни, ей пришлось оплакивать монарха, оставаясь его вдовой. 

А это германский император (кайзер) Вильгельм I (1797 - 1888). Хоть и ступил на престол в 74 года, правил Вторым рейхом 17 лет. Как и наш Брежнев.

Реально же правил тогда Германской империей её железный канцлер Отто фон Бисмарк (1815 - 1898), с огромной пользой для своей страны.      

Александрина Виктория (1819 - 1901), королева Великобритании, Ирландии и Индии Виктория. Правила с 1837 года. Эти 64 года на троне (мировой рекорд!) принято именовать викторианской эпохой. Время, воспетое Киплингом. Когда Британская империя лостигла пика славы и могущества. Половина земной суши на карте мира была закрашена в её цвета. Но на рубеже XIX и XX веков надорвалась на англо-бурской войне и стала стремительно терять влияние в мире, а с ним и свои колонии и доминионы. А ныне вот даже в рамках одного острова шотландцы всё пытаются отделиться. Зато королева Елизавета имеет шанс отличиться. Правит 62 года, до рекорда Виктории - всего-ничего, два года. 

Мы тоже жили в великой империи, сначала Российской, потом - Советской. Пиком её влияния и могущества были послевоенные годы, а потом она стала дряхлеть и увядать. Пока совсем не развалилась. Не надо жалеть о рухнувших колоссах. Это - историческая закономерность. Слишком уж велики и мучительны жертвы за имперские амбиции. Лучше всего и комфортней, поверьте, жить в маленьких странах. Где нет непосильных военных расходов. Котов в мешке в судах и власти. Поголовного воровства и коррупции. А есть земля, где каждый клочок обихожен рачительным хозяином. Разве можно сравнить порядок в вашем доме с тем, что на огромных пространствах вне его?

Не одними только королями да полководцами гордятся соплеменники. Вот два столпа немецкой словесности. Иоганн Вольфганг Гёте (1749 - 1832), поэт и государственный деятель...

...и Фридрих Шиллер (1759 - 1805), поэт, философ и драматург.

Лорд Джордж Гордон Байрон (1788 - 1824), английский поэт-романист.    

Вальтер Скотт (1771 - 1832), всемирно известный британский писатель, историк, поэт.     

Роберт Бёрнс (1759 - 1796), шотландский поэт и фольклорист.      

Чарльз Диккенс (1812 - 1870), английский писатель.     

Шарлотта Бронте (1816 - 1855), английская романистка и поэтесса, автор романа "Джейн Эйр".

Уильям Теккерей (1811 - 1863), английский писатель.    

Джейн Остин (1775 - 1817), английская писательница, автор романа "Гордость и предубеждение".      

Генри Лонгфелло (1807 - 1882), американский поэт, автор поэмы "Песнь о Гайавате".    

Мадам де Сталь (1766 - 1817), французская писательница. 

Александер фон Гумбольдт (1769 - 1859), немецкий учёный-энциклопедист, физик, зоолог, ботаник.    

Майкл Фарадей (1791 - 1867), английский физик, химик, физико-химик, основоположник учения об электромагнитном поле.     

Самуэль Морзе (1791 - 1872), американский изобретатель и художник, автор знаменитого телеграфного кода (азбуки).    

Роберт Фултон (1765 - 1815), американский инженер и изобретатель, создатель первых пароходов и проектов подводных лодок.  

Флоренс Найтингейл (1820 - 1910), сестра милосердия, создательница Международного Красного Креста.

Джузеппе Гарибальди (1807 - 1882), народный герой Италии.

Шарлотта Корде (1768 - 1793), французская дворянка, убийца Жана Поля Марата.

Горацио Нельсон (1758 - 1805), английский флотоводец, вице-адмирал.

Юрий Борисович (Юдка Беркович) Левитан, чей голос стал брендом великой войны и победы,  стал диктором радио совершенно случайно.

Родился он в городе Владимире в семье лишенцев - портного Бера Семёновича и Марии Юльевны, домохозяйки (фото внизу). Никакими особыми пристрастиями или талантами не выделялся. Если не считать не по-детски зычный голос. Его так и звали во дворе: "Юдка-труба". А мамаши доставали просьбами протрубить на всю округу: "Вася, домой!" В школе отставал по всем предметам, дважды оставался на второй год. И к 17 годам, когда все уже заканчивают среднюю школу, смог осилить только семилетку. С такими успехами - только в ФЗУ. Но он решил поступать в московский кинотехникум (ныне - ВГИК). Один из соседей в коммуналке работал парикмахером в местном театре и частенько водил туда пацанят бесплатно. Это был другой мир, мечтою о котором наш герой заболел раз и навсегда.

Появление Левитана на приёмных экзаменах произвело фурор. Но не тот, который он ожидал. Даже театральных мэтров, всё повидавших на своём веку, очень позабавил этот нескладный юноша с характерной внешностью и немыслимым громоподобным володимирским говором на "о". Плюс провинциальный прикид: продольно-полосатая футболка под широкие лыжные шаровары - как последний штрих.

Обескураженный, Левитан бродил по улицам, пока не наткнулся на объявление о наборе стажёров в группу радиодикторов. Даже не понимая ещё, что это такое, понёс свои документы и туда. Опять девчонки из приёмной комиссии не спешили брать документы, отговаривали. И на экзамене - тот же фурор. Полное дежа-вю. Но вдруг (как много значат в нашей жизни эти вдруг). Вмешался случай. Василий Иванович Качалов, знаменитый актёр МХАТа (помните "Собаке Качалова" у Есенина?), в этот день пришёл на радио, и его попросили поучаствовать в  приёме. И, когда парню объявили уже очередной отлуп, неожиданно стал горячо убеждать соседей за столом, что говор - дело поправимое, а такого тембра голоса никто ещё не слышал и не услышит, может быть, никогда. И убедил.

Но и зачисленный в стажёры, Юрий почти три года подвизался на вторых ролях. Курьер на побегушках, чаи и бутерброды для более занятых сотрудников. Единственное, что доверяли: по ночам на средних волнах диктовать для провинциальных газет материалы из центральной прессы. Практически по слогам. И оканье здесь даже в плюс, соответствовало правописанию. Но товарищ Сталин тоже работал по ночам. Зная это, все нижестоящие начальники - тоже. Вдруг понадобятся Самому, а их нет на месте. И вот, 25 января 1934 года вождь крутит свой радиоприёмник, натыкается на диктовку Левитана. И так впечатлился, что тут же позвонил главе Радиокомитета: "Текст моего завтрашнего отчётного доклада на XVII съезде ВКП(б) пусть читает этот голос".

Левитан читал пять чвсов. По легенде - без единой ошибки или запинки. А кто проверял? Читать у микрофона 5 часов подряд - в это ещё можно поверить. Но слушать - никак нет. Как бы то ни было, с этого дня он стал главным мужским голосом СССР. Голосом Сталина, который он выбрал сам. Всех женщин Страны Советов уже представляла на радио Ольга Сергеевна Высотская. Вы их и видите рядом на снимке.

Забавнее всего, что с этой метафорой согласился и другой вождь (по-немецки - фюрер). Опять же по легенде, Гитлер даже объявил Левитана своим врагом №1. Сталин, выходит, шёл уже под вторым номером. Пытался ликвидировать. Наши тоже не дремали. Охраняли, скрывали, прятали и шифровали. Запускали в народ обманки про внешность и биографию. 

Пик популярности диктора пришёлся на войну. Оно и понятно. Надежда и вера придавали силы людям, когда они вслушивались в эти ежедневные сводки Совинформбюро. Никто не знал даже, что с началом войны Левитана и Высотскую  переправили самолётом в Свердловск (ныне - Е-бург), а в 1943ем - в Куйбышев (Самару), откуда и вело тогда передачи московское радио. Дело в том, что все радиовышки кругом столицы были разобраны, чтоб не служить ориентирами для бомбардировщиков врага. Повязанный подписками о неразглашении, в письмах родным он врал, что находится в Москве. Не признавался в этом и после войны.

Всё это время Левитан был под плотным колпаком спецслужб. Сталин не верил никому, а Юдке Берковичу - тем более. Трудно поверить, но  ему не доставлялись в радиостудию фельд-егерской почтой секретные пакеты, вскрывая которые, дикторы первыми узнают важные новости. Даже приказ о капитуляции Германии 9 мая 1945 года он читал с текста в газете "Красная звезда". Пресловутый "пятый пункт" анкеты (еврейские корни семьи лишенцев), страх за судьбу свою и близких преследовали его всю жизнь. Не изменил своим привычкам и в позднейшие времена. Разговоры на отвлечённые темы не поддерживал, записей никогда не оставлял, а записные книжки быстро худели за счёт вырванных страниц.

В хрущёвские времена Левитан ещё продолжал рулить. Но свергнувший Никиту Брежнев в 1965 году заявил, что нам не нужен голос, который ассоциируется с трагическими моментами истории и будоражит народ. На радио и ТВ взяли под козырёк и отстранили Левитана от эфира. Оставив практически только минуту молчания 9 мая, один раз в году.

"Бровеносец в потёмках" не любил неприятности и конфликты. Зато очень любил награды. Пилюлю решили подсластить. Долго прикидывали, что дать: "гертруду" (героя труда, социалистического, конечно) или народного артиста. Победило мнение, что герой у нас один, а артистов много, считай, все вокруг. Дали Народного СССР. А чтобы не выпячивать всё тот же  "пятый пункт", указ сообразили на двоих, добавив всё ту же Ольгу Высотскую.

Почти 20 лет Юрий Борисович был не востребован, радуясь каждой новой возможности выступить перед слушателями. В самое жаркое августовское пекло 1983 года праздновали сорокалетие битвы на Курской дуге. Несмотря на плохое самочувствие и проблемы с сердцем, он не смог отказать пригласившим его ветеранам и направился туда. Сердечный приступ случился прямо во время его речи на митинге в деревне Бессоновке Белгородской области. Пока довезли на перекладных до райцентра, пока готовили палату и оборудование, так на кушетке в коридоре сельской больнички он и скончался. Но покойников своих мы любим - похоронен Левитан на почётном Ново-Девичьем кладбище.

2 октября был столетний юбилей Ю.Б.Левитана. Ещё задолго до этого дня на ТВ гоняли ролик-анонс документалки, снятой про него, с самыми ударными фразами на радио.

В войну  Левитана не записывали, было не до того. Позже спохватились и заставили начитать "для истории" все эти  военные сводки Информбюро. И тоже зря. Теперь в любой студии звукозаписи можно смоделировать на компьютере любой  голос. Артист (или даже артистка) начитывает "с выражением" нужный текст, а потом диаграммы звуковых частот его голоса корректируют на дисплее до тембрового шаблона Левитана. И получается один к одному. Да что там голос? Компьютерные технологии уже сейчас позволяют снять фильм с "живой" Гретой Гарбо или, допустим, с Шаляпиным.

Так вот. Невежественные создатели фильма про знаменитого диктора вложили  совершенно идиотскую фразу в его уста. Всё с той же радостно-торжественной интонацией в голосе, их "Левитан" вещает: "Сегодня началась Великая Отечественная война!" Даже смотреть сам фильм отбило всё желание. Хотелось лишь ответить этим недоучкам на понятном им "олбанском" языке: "Пацталом!" (перевожу для старшего поколения: под столом, куда якобы сполз от смеха). Ну ничегошеньки не знают эти просветители с постсоветским образованием. Что о начале войны узнала страна не от Левитана, а из речи Молотова, только через восемь часов после её начала. И что отечественной её назвали лишь время спустя. А Великой объявили вообще уже после победы.    

В личной жизни Юрий Борисович был не особо счастлив. Он по сути прожил две разные жизни: своего голоса и собственную. В этой второй в 1938 году студентка ин-яза стала его супругой, а в 1940-ом родила дочь Наташу. Жену все вокруг называли не иначе как "Раиса-приказ". Муж для неё был не авторитет, всячески помыкала им, а через 11 лет совместной жизни сбежала с каким-то майором.

Все последующие годы он жил вместе с дочерью и бывшей тёщей Фаиной Львовной, которая, в своём зяте души не чаяла. Жили они дружно и умерли почти в один день (тёща скончалась на два месяца позже, ей было тогда 92). Как только Левитан стал диктором №1, ему предложили пропуск в кремлёвскую столовую, полагавшуюся по статусу. Отказался. Ему нравилось как готовила Фаина Львовна. Особенно винегрет, который он мог есть на завтрак, обед и ужин. А каждое мало-мальски важное событие в жизни зятя или визит друзей она отмечала вкусными пирожками. 

Годы спустя, потеряв мужа-военного, Раиса практически ежедневно наведывалась в квартиру бывшего мужа, благо там были её дочь и мать. Не прочь была восстановить статус-кво, но его больше устраивали чисто дружеские отношения. С друзьями же делился: "Не вижу смысла в новом браке: молодые если и пойдут, то по расчёту, а ровесницы  не вдохновляют".

Дочь выросла. Не без помощи отца закончила факультет журналистики МГУ, получила работу на радио. Там нашла мужа, стала Судариковой, родила сына Бориса. Потом развелась, но на работу больше так и не вышла. Дед обожал внука, а его зарплаты хватало на всех. Когда и внук подрос, даже квартиры в элитном доме стало на всех не хватать. Постоянные шумные компании дочери, а потом и внука не оставляли Юрию Борисовичу даже возможности отдохнуть после работы и пригласить своих друзей. И на склоне лет он перебрался в кооператив по соседству. Друзья диктора вспоминали: каждый раз он извинялся, что холодильник пуст.  Дочь, отвечавшая за его наполнение, часто забывала это сделать, а тёща была не в том  уже возрасте, чтобы таскать судки с обедами.

Судьбе его дочери Натальи Судариковой тоже не позавидуешь. Пенсию не заработала и, когда рухнул СССР, осталась у разбитого корыта. Сын Борис тоже не горел желанием работать. Да ещё и пристрастился к наркотикам. В феврале 2006 года он, как обычно, требовал с мамы денег на очередную дозу и, не добившись своего, забил до смерти молотком по голове. По слухам, его даже не судили, лечили от шизофрении. 

Из интернета известно, что из всех потомков диктора сейчас живёт и здравствует, работая на радио и ТВ, только один лишь правнук Артур.

Чем дальше от нас день победы, тем грандиознее и с всё большим размахом его празднуем. А непременным атрибутом всё новых фильмов про войну стал этот устоявшийся штамп - синтезированный в студии голос "Левитана", не имеющий ничего общего с реальным диктором. Как коктейль Молотова - ни одним боком к реальному наркому. Да никто уже, кроме людей постарше, и не знает, кто это были такие. Но для тех могикан, кто ещё не утратил интерес к реальной истории - эти заметки.  

Монако -  это государство, уместившееся на Лазурном берегу Франции в 2 квадратные километра береговой полосы. Кто читал мой пост "Ёж", вспомнит, что такой площади хватит для нормального проживания лишь одной пары ежей. Граждан Монако - 36000, и нельзя сказать, что они испытывают дискомфорт. Выше плотность населения  только в Гонконге, другом таком же небольшом государстве. Но то уже Азия, Китай, где небоскрёбы выше в разы, а квартиры размером с ШИЗО.

Гражданство Монако и недвижимость там стОят немыслимо дорого. Вся обслуга живёт где-то по соседству во Франции, а туда только приезжает на работу. Но это не смущает бизнесменов и просто богатых людей. Вроде нашего Алексея Федорычева, который хотел приватизировать Петровский парк вкупе со стадионом "Динамо" 10 лет назад, но сделка сорвалась. Ведь в Монако не так велики налоги, как в остальной Европе. А ещё там - город Монте-Карло, мировой центр игрового бизнеса. Да не смутит вас слово "город". На двух кв. км разместились с полдюжины архитектурных конгломератов, и каждый гордо именует себя городом. Рулетка и карточные столы - это на правой стороне прибрежной полосы. А на самом краю слева - домашний стадион футбольной команды "Монако" - чемпиона и обладателя французских номинаций. В Монако ежегодно проводится ещё и престижная гонка "Формулы-1", трассой для которой служат две параллельные улицы вдоль побережья. Словом, "как в Греции": всё есть. Потому и ежегодный ВВП, приходящийся на душу населения, там (не падайте в обморок): свыше 170000 долларов. Нетрудно догадаться, что и княжеский двор там тоже не бедствует.

Вот в такую страну и перебралась на ПМЖ Грейс Келли, оскароносная звезда. 

История Монако исчиспяется с 1215 года, когда там была основана колония Генуэзской республики (Италия). В январе 1297 года, когда в Генуе начался бардак гражданской войны, полевой командир Франческо Гримальди со своими ополченцами занял колонию и сел там на трон. Вот с того времени династия Гримальди и правит там до сих пор.

По условиям договора от тысяча лохматого года Монако будет сохранять свой суверенитет, не становясь провинцией Франции, пока не прервётся престолонаследие рода Гримальди по мужской линии. О-о-о какую ответственность возложила на свои хрупкие плечи актриса кино! Но, как девушка ответственная, не мешкая, приступила к делу. Через 9 месяцев и 4 дня после свадьбы появилась на свет Каролина, а ещё через год, в 1958ом родился он, наследник престола. Альбер Александер Луи Пьер, ныне просто князь Альбер II. Рене и Грейси были безмерно счастливы. Монегаски плакали от радости. Гремели фейерверки, шампанское лилось рекой.

Но не одним только этим осталась она в памяти сограждан. Появление кинозвезды вызвало всплеск туризма в княжестве. Туда потянулись знаменитые артисты и целые коллективы. Устремились разного рода богачи, дельцы и просто жулики и проходимцы. Все они приносили деньги в казну. Монако стало процветать. Грейс отремонтировала княжеский дворец, стала давать там благотворительные балы, собиравшие самых известных звёзд. Возглавив Красный Крест Монако, тратила много средств на помощь жертвам военных конфликтов от Пакистана до Перу. Открывала больницы, школы, детские сады.

Дети росли, конечно, избалованными. Особенно Стефания, родившаяся в 1965 году, любимица всей семьи, которую баловали и лелеяли сверх меры. Она, повзрослев, оставила немало шрамов на сердцах родителей, и где-то даже косвенно повинна в смерти матери.   

Богатые тоже плачут. Годы спустя, когда былая влюблённость притупилась, Грейс ощутила на себе, что характер у князя - не сахар. Он вспыльчив, раздражителен, самолюбив. Его возмущало, что на людях всё внимание обращено не на него, а на жену. Дети то и дело становились объектами скандальной хроники. А тут ещё, ближе к сорока, она вдруг начала полнеть, как в детстве, а внешность - меняться в худшую сторону. Несмотря на все мучительные усилия и ухищрения, поделать с этим ничего не могла. И в то время, когда особенно нуждалась в поддержке, оказалась отчаянно одинокой.

13 сентября 1982 года выдался ясный солнечный день. Грейс со Стефанией направились из дворца по делам вниз на побережье, в город. За руль "ровера" села мама, отпустив шофёра. Надо было серьёзно поговорить один на один с дочерью, выкинувшей очередной фортель. Водитель грузовика сзади видел, как машина не вписалась в горный поворот и рухнула в 45тиметровую пропасть, упав ещё и вверх колёсами. Дочь отделалась ушибами, синяками и истерическими рыданиями. Мать, не приходя в сознание, скончалась на другой день в монакской больнице. ЛицА кинозвезды больше не увидел никто - в гробу её голова была накрыта чёрной вуалью.

Похороны назначили на субботу. Князь рыдал, не стесняясь слёз. Простые люди, запрудившие всё пространство за оградой дворца, плакали прямо на улицах. Внушительный список прибывших и сами их имена свидетельствовали всему миру, что своим престижем последние годы заурядное княжество было обязано именно ей, Грейс Келли, принцессе и кинозвезде. Ставшей кумиром и талисманом удачи для целого поколения. А сегодня стала чем-то вроде иконы, превратившись в миф.  

Размышляя о судьбе актрисы, не могу отделаться от мысли о её мистической заданности, как будто всё было заранее предопределено. Судите сами. В 13, когда в ней проснулась женщина, она неожиданно стала хорошеть, а в 52, когда эта женщина стала увядать, она умерла. Стала принцессой в 26, а привлекательность начала терять где-то ближе к сорока. Всюду 13, 13, 13.

Что, кстати, ещё и подтверждает мою гипотезу, ранее высказанную в блоге (пост "Мементо мори"): каждую прожитую человеческую жизнь можно разделить на четыре примерно равные отрезка, разделённые этапными событиями, важными для этого индивидуума. Плюс-минус год-два не существенны - время для каждого из нас течёт неравномерно. Это знают внимательные мужики с электробритвами: в иные дни приходится вытряхивать кучу щетины, а в другие - практически ничего.

Тут есть ещё один деликатный нюанс: обнаружив три первые примерно равные отрезка, можно предсказать продолжительность завершающего четвёртого. Нечто вроде "Кукушка, кукушка, сколько мне жить?" Но не советую этого делать. Как верно говорила сама Грейс Келли: "Рассуждать о будущем - самый верный способ его испортить".

И ещё одно поражает. Английский королевский дом на похоронах представляла принцесса Диана (четвёртый снимок снизу). Две принцессы. Две судьбы. Так трагически похожие. 

Свёл их случай. Весной 1955го Грейс Келли в составе американской делегации прибыла на каннский кинофестиваль. Редакция журнала "Пари Матч" решила разместить восходящую звезду на своей обложке и предложила контракт на фото-сессию с принцем Монако. Поначалу она отказалась. От Канна до Монте-Карло всего-то два часа на машине. Но её пугали эти горные серпантины. Плюс ещё эта извечная женская проблема: нечего надеть! В Канне бастовали коммунальщики, и в отеле не было электричества. Ни погладить, ни соорудить причёску. Не было и шляпы, обязательной по придворному этикету. Но уговорили. Нашлось в гардеробе платье, не нуждающееся в глажке. Всё в таких больших красных с зелёным розах. Волосы - пучком. И поехали.

Князь Ренье встретил радушно. Показывал дворец и зверинец, которым очень гордился. Для понтов (произвести впечатление) гладил саблезубого тигра. А это вам не ваши кошечки-матрёшечки. Вечер подоспел незаметно, но засветло успели вернуться в отель. На все вопросы досужих журналистов "Ну как Вам монарх?" отвечала кратко: "Он обаятельный".

Вечером свет в отеле дали, и она, как воспитанная девушка, написала князю письмо: мол, гран мерси за приём, за время, за внимание. Он ответил. Так слово зА слово начали проявляться точки соприкосновения и взаимные интересы, переросшие потом в интерес друг к другу. В декабре он сделал ей предложение. Грейси ответила письмом с согласием. Девушки, мечтающие о принцах, учите иностранные языки! 

Чтобы соблюсти приличия, перед самым Рождеством князь Ренье отправился за океан просить руку и сердце избранницы у её своенравного отца. Этот Джек ведь - что саблезубый тигр, никогда не знаешь, что выкинет. Монаршая канцелярия, правда, страхуясь, объявила об официальном плановом визите в США.

Джеку Келли, однако, выбор дочери понравился. Ещё бы! Знатность рода - единственное, чего ему до полного счастья не хватало. Монаршая свадьба - дело серьёзное. Требуется юридический документ, медицинское свидетельство, что избранница способна родить престолонаследника. И приданое невесты должно быть королевским: бывший каменщик отвалил  от щедрот два миллиона. Тех ещё долларов, не чета нынешним. Все юристы пошли курить, и 5 января уже 1956 года было объявлено о помолвке.

Что тут началось! Все потенциальные американские женихи, подогреваемые прессой, эти записные демократы и противники абсолютизма наперебой издевались над "опереточным монархом", его малым ростом, полнотой и даже придуманной плюгавостью. Режиссёр Хичкок, называвший до того Грейс своей любимой актрисой, перекрестил её в "принцессу Дисгрейс" (бесчестие, позор - по-английски). Французы не оставались в долгу. Возмущались экспансией американизма во все сферы их жизни и нахрапистостью янки, добравшихся уже и до их родного Монако. Но дело уже был дан ход: в апреле - свадьба.

12 апреля актриса в сопровождении семьи, любимой собачки и 60 друзей ступила на борт океанского лайнера "Конституция", отплывающего во Францию. Едва только судно приблизилось к Лазурному берегу, как ему навстречу устремилась красавица-яхта с принцем Ренье на борту. Когда влюблённые встретились, с неба обрушился дождь из белых и красных гвоздик. Это друг князя олигарх Онассис (тот, что с певицей Каллас, а потом - с Жаклин) расстарался на специальный вертолёт.  

18 апреля мир дождался, наконец, этого действа, окрещённого всеми СМИ "свадьбой века". Невеста была ослепительно красива в роскошном наряде от киностудии MGM, созданном модельером Хелен Роуз. Свадебное платье шестеро швей шили 30 дней. На него пошло 25 метров шёлковой тафты цвета слоновой кости и уйма раритетных бельгийских кружев 125-летней давности, выкупленных женихом у музея. И всё это было расшито морским жемчугом. А скромная фата, строгий воротник-стойка и шнуровка на корсете подчёркивали целомудренность наряда.

Жених предстал в военной форме времён Наполеона, все элементы которой разрабатывал сам.

Гражданская церемония заключения брака проходила в тронном зале дворца Гримальди в присутствии 80 человек - только самые близкие родственники и друзья. А потом был устроен пышный приём для 6000 гостей. Венчание в храме Св. Николаса состоялось на другой день, и церковь едва вместила 600 приглашённых. Добавьте ещё 20000 поклонников актрисы на улицах Монако и 3 миллиона у телеэкранов.  

В качестве свадебного букета невеста выбрала ландышевую композицию. Скромненько, но со вкусом, по сезону, и к наряду подходило. Алтарь был украшен лилиями, гортензиями и сиренью. И как апофеоз - огромный шестиярусный торт. Лишил невинности его сам жених: лихо снёс верхушку своей наполеоновской шпагой. 

Свадебные подарки тоже были на уровне. Ренье подарил молодой жене роскошную яхту. Хоть и не в коня корм - на море её всегда мутило. Восторженные монегаски (а именно так называются жители Монако) преподнесли влюблённой паре обалденный Роллс-Ройс чёрно-кремового цвета.

В счастье и согласии они прожили вместе 26 лет, пока не случилась эта ужасная автокатастрофа, оборвавшая жизнь принцессы. Но об этом - в другой раз.   

В 1956 году (отталкиваясь от Монтана) произошло и другое нашумевшее событие: знаменитая "свадьба века" - бракосочетание правящего князя Монако Ренье Третьего (1923 - 2005) и восходящей голливудской кинозвезды Грейс Келли (1929 - 1982). 

Грейс Патрисия Келли была третьим ребёнком в добропорядочной и успешной семье амбициозных потомков ирландских эмигрантов, обосновавшихся  в Филадельфии. Её отец Джек Келли, владелец кирпичного завода, гордился, что начинал простым каменщиком. Мало того, он стал ещё и олимпийским чемпионом в гребле. Не уступая брату Джорджу Келли, известноау драматургу, лауреату Пулитцеровской премии. Мама Маргарет Майер - урождённая немка. Но тоже - не промах. Будучи привлекательной, спортивной и ослепительной блондинкой, начинала фотомоделью. Выйдя замуж, приняла католичество и, несмотря на жизнь в роскошном особняке, работала учительницей физкультуры. 

Начальное образование Грейс получала в строгой католической академии Успения Пресвятой Богородицы. Именно там она сыграла ребёнком свою первую роль девы Марии. После 8 класса родители оттуда дочь забрали. По мнению отца, физическое развитие было там не на должном уровне. Нет, Грейс не чуралась спорта. Но куклы и прочие простые женские радости привлекали её всё же больше. И с сёстрами по академии, даже став знаменитой, связи потом не теряла, обращалась за советами.

В это трудно поверить, но в детстве Грейс считалась в семье "гадким утёнком", будучи толстым нескладным ребёнком в очках по близорукости. Любимицей отца была старшая сестра Пегги, признанная красавица. И брат, спортсмен и участник Олимпийских игр, - его законная гордость. Но с 13 лет дурнушка неожиданно начала стремительно хорошеть, превратившись в редчайшую красавицу. В США и поныне считают её американским эталоном красоты. 

С того же возраста Грейс начала регулярно играть на любительской сцене. Строгие родители  эту самодеятельность поощряли. В 1947 году Грейс закончила школу и подалась а Нью-Йорк в Американскую академию драматического искусства. Родители в это время были заняты гребными регатами, где брат боролся за попадание в олимпийскую сборную. Затею же дочери посчитали блажью, решив, что больше месяца та не выдержит. Но дела её пошли на лад. Она обросла нужными связями, её много снимали для журналов и ТВ. Грейс уже смогла сама оплачивать учёбу и личные расходы. Но тут в Нью-Йорк неожиданно нагрянул с ревизией строгий отец. Ему многое в кругу артистов не понравилось. Но особенно, что его дочь встречалась с женатым преподом. И Грейс забрали домой.

Следующие три снимка иллюстрируют три стадии превращения "гадкого утёнка": детство, отрочество, юность. А рядом - брат и отец.        

Но процесс, сказал бы Горбачёв, пошёл. В творческих кругах её не забыли. Пошли приглашения в бродвейские спектакли и на роли в кино. Каждый раз, не мытьём так катаньем, Грейс добивалась разрешения строгих предков, пока эти разовые акции плавно не перетекли в систему.

После первых двух фильмов всем стало очевидно: на небосклоне кино родилась новая звезда. Ставшая в одночасье соперницей Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро и Софи Лорен. Нельзя было не восхищаться этой необыкновенно стройной (170 см, 50 кг) блистательной блондинкой с великолепными длинными ногами и фарфоровой кожей, чьи высокие скулы, точёный носик, чувственный рот и бездонные голубые глаза обрамлял ещё и прекрасный овап пица.

Студия MGM немедленно подписала с ней семилетний контракт, а уже в 1955 году киноакадемия удостоила её высшей награды "Оскар" за лучшую женскую роль в фильме "Деревенская девушка". Джек Келли и тут не изменил себе, заявив в интервью: "Я бы скорей ожидал этого от Пегги. Всё, что Грейси умеет, Пегги делает гораздо лучше".

"Как звезда с звездою говорит": Кларк Гейбл, Фрэнк Синатра, Альфред Хичкок.

Грейс Келли была всеобщей любимицей и самой желанной партией из молодых актрис, не испытывала недостатка в ухажёрах и предложениях руки и сердца. В Голливуде была в ходу даже такая шутка: "Каждый мужчина мечтает провести ночь с Мэрилин Монро и жизнь с Грейс Келли". Но те, кто нравились ей, не устраивали отца, а достойные партии по его мнению (например, шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви), не устраивали её.

Грейс было уже 26, но эта проблема её совсем не волновала. Настолько она была поглощена своей артистической карьерой, опасаясь всего, что как-то могло ей помешать. Пока же режиссёры наперебой приглашали в свои фильмы, драматурги презентовали сценарии. Но самый лучший сценарий ей преподнесла сама жизнь. В лице не сказочного, а самого настоящего принца. Принца королевства Монако Ренье III.

Но это уже отдельная история. И для отдельного рассказа.   

КОГДА ПОЁТ ХОРОШИЙ ДРУГ
 

На излёте 1956 года вся Москва стояла на ушах. Ещё бы. В СССР на гастроли приехал Ив Монтан (13.10.1921 - 9.11.1991). Да не один, а  с женой, известной актрисой  Симоной Синьоре. Известна она, правда, пока была лишь в среде завсегдатаев закрытых просмотров Дома кино. Все прочие советские граждане узнали и полюбили её чуть позже, после выхода на экраны фильма "Тереза Ракен". И Монтана-киноактёра - после картины "Плата за страх". Но, в любом случае, это был прорыв. И шок. Ведь до этого единственным и широко известным у нас зарубежным певцом, которого можно было услышать и лицезреть, был массивный негр Пол Робсон, стойкий борец за права своего народа. Но, как и более симпатичный Дин Рид годы спустя, вряд ли был столь же известен у себя в США. Правда, это уже специфика жанра. А тут - Монтан! Имя и бренд!

Что же подвигло Никиту Хрущёва раздвинуть проржавевшие створки занавеса для тлетворного влияния Запада? А вот что. В октябре 1956 года в Венгрии вспыхнуло восстание, и мы ввели туда танки. Нарвавшись на возмущение и санкции Запада. А Ив Монтан и Симона Синьоре, оба - члены французской компартии, выступили в поддержку. У Ива это было наследственное, Симона, видимо, за компанию. И оба сразу стали у нас "и мы - ми": цитируемыми, любимыми и почитаемыми. Ажиотаж - неописуемый. Билеты на живой концерт не достать. Телевизоры тогда - ещё в диковинку. А к тем, кто имел это чудо техники, где надо было смотреть на крохотный экран через стеклянную посудину-линзу с дистиллированной водой, набивались в гости все соседи по коммуналке, знакомые и родственники. Чтобы посмотреть, как Монтан поёт свой хит "Се си бон" ("Это так хорошо"). А то! Поди ж плохо? Везде встречают, как коронованных особ, и народный артист Сергей Образцов всегда рядом на подхвате.

Даже сам Хрущёв пригласил певца-коммуниста к себе и четыре часа с ним дискутировал. Монтан за словом в карман не лез, говорил, что думает. И от немедленной высылки обратно во Францию спасло лишь то, что Никита внушил себе и соратникам, что ему удалось переубедить коммуниста-капиталиста. Сам же певец утверждал, что это он открывал глаза на истинное положение вещей ортодоксальному марксисту.

Сладкая парочка уже уехала домой, а Марк Бернес долгие годы ещё распевал на радио песню, сочинённую по этому случаю: "Когда поёт хороший друг, теплей и радостней становится вокруг".

В 1963ем хороший друг приезжал снова, уже на кинофестиваль. А потом как отрезало. Дело в том, что страна не менялась, и, в соответствии с солнечной цикличностью, каждые 12 лет вводила куда-нибудь танки, чтобы освободить аборигенов от фашистов. В 1944ом, само собой, Восточную Европу, а потом пошло-поехало: 1956 - Венгрия, 1968 - Чехословакия, 1980 - Польша и Афганистан. Зато менялся сам Монтан. Танки в Праге он уже не поддержал, а потом и вовсе расплевался с коммунистами, став другом и союзником Леха Валенсы и польской "Солидарности". А снова увидеть у нас звёздную пару на киноэкранах удалось лишь после их смерти: Симоны - в 1985ом, Ива - в 1991ом году.

Мало кто знает, что Монтан - вовсе даже и не француз, а итальянец по имени Иво Ливи. Едва он успел в итальянской деревушке  Монсумано появиться на свет, как его отец Джованни, сельскохозяйственный рабочий-коммунист, был вынужден спешно бежать с семьёй в порт Марсель (Франция) от пришедших к власти фашистов Муссолини. Там спустя семь лет вся семья и получила французское гражданство. Учиться Иво не хотел, заниматься тяжёлым трудом как отец - тоже. Поэтому, оперившись, ушёл из семьи и стал искать подходы к сценам и подмосткам ресторанов и варьете. А псевдоним взял такой, запомнив на всю жизнь, как мать загоняла его с улицы в дом, подолгу крича на весь двор: "Иво! Монта!"  

Монтана с полным правом можно назвать человеком, который сделал себя сам. Кто, как танк, не сворачивая, упорно пёр к намеченной цели. Но вряд ли он стал знаменитым, если бы вовремя не повстречал двух великих женщин. Первой была Эдит Пиаф. Услышав его в каком-то кафе-шантане, пригласила к себе выступать на разогреве в первом отделении. Заставила поменять гардероб и репертуар. Давала уроки пения, учила держаться на сцене. Заставляла слушать классическую музыку и читать книги. Роль матери Терезы скоро наскучила Эдит, и она дала ему отлуп. Но, хотя роман с Пиаф продлился и недолго, всего лишь полтора года, начальный импульс был получен. Певческая карьера Ива пошла круто вверх.    

Второй ступенью ракеты, выводящей в космос звёздной славы, стала Симона Синьоре, ставшая в 1951 году его женой. Если Эдит сделала Монтана  певцом, то Симона - киноактёром. Она ввела его в парижский бомонд, познакомив с писателями, художниками, режиссёрами и прочими сливками общества. Учила актёрскому мастерству и сценической речи. Прививала марсельскому босяку (по его же признанию) благородные манеры. Даже дома заставляла общаться не на бытовом уровне, а на языке знатных салонов. Это начало приносить плоды. Монтана стали много и охотно снимать в кино. И в один прекрасный день пригласили в Голливуд.

Дебют в американском кино пришёлся на фильм  с символичным названием "Давай займёмся любовью". Монтан это истолковал буквально и начал со своей партнёрши по фильму Мэрилин Монро. Были и ещё фильмы. Когда, притомившись опылять цветочные клумбы на голливудских холмах, мохнатый шмель вернулся домой во Францию, то предстал уже там в ранге мировой кинозвезды.       

Остаётся лишь сожалеть, что все роли Монтана и даже эти фотографии стали доступны только сейчас, а не полвека назад, когда они были так желанны и актуальны.       

Более двадцати лет уже, как нет Ива Монтана, но имя его по-прежнему на страницах газет и в выпусках новостей. Теперь уже в разделах скандальной хроники. С 1989 года Аврора Дроссар (на нижнем снимке) добивается в судах признания её внебрачной дочерью певца. Сам Монтан от генетической экспертизы отказался. "Если бы мне пришлось усыновлять всех отпрысков Монтана, - заявила в своё время Симона Синьоре, - у нас была бы слишком многодетная семья". Тем не менее суд по другим показаниям признал Аврору дочерью. Но тут же в борьбе за милионное наследство этот вердикт был обжалован приёмной дочерью Монтана Катрин Аллегре (дочерью Симоны от первого брака), а также последней женой (его бывшей секретаршей) Кароль Амьель, потребовавшими генетическую экспертизу. И, неслыханное дело, на кладбище Пер-Лашез (это как у нас Новодевичье) совершили эксгумацию трупа. Экспертиза дала отрицательный результат. Теперь уже Аврора в страшной депрессии, ведь родство-то написано на её лице. И судится вновь. Уверждает: экспертиза проведена небрежно, необходима  повторная. 

Но и это ещё не всё. Приёмная дочь Катрин и её сын неожиданно выпустили книгу "Теперь надо сказать всё", где падчерица не только называет отца чудовищем, вызывающим восхищение, но и признаётся, что была его любовницей.

Дальше - больше. Близкий друг Монтана известный актёр Жан-Клод Бриали тоже отметился в печати. Сообщает всему миру о нетрадиционной ориентации певца. Называет его даже при этом гомосексуальным жиголо.

Уходя от нас, товарищ Фредди из группы "Куин" завещал: "Шоу маст го он". Шоу должно продолжаться. Вот оно и  продолжается.         

ВарАкушка (именно так произносится это имя) - премилая и удивительная птаха, широко распространённая по всей России аж до самой тундры. Почему вы её не встречали? Ответ -  в её названии. Варака, по словарю Даля, - крутой неровный склон горушки или оврага. Варакушки обитают там, где есть вода. Неважно, родничок это, болотце или ручеёк на дне глубокого оврага, поросшего ивняком То-есть, в тех местах, где вы не любите гулять.

А птичка-то весьма незаурядная. Недаром же учёный-классификатор Карл Линней, сам - швед по национальности, ещё в 1758 году присвоил ей латинское название Luscinia svecica, что в переводе - шведский соловей. Среди певчих птиц пересмешники, то-есть, те, кто включают в свой репертуар различные рулады из арсенала других видов птиц, - совсем не редкость. Но только варакушка достигла в этом искусстве подражания недосягаемых высот. И что характерно, исполняет не какое-то там рядовое щебетанье, а исключительно хиты: элементы, предназначенные для ритуальной угрозы и отпугивания соперников своего вида. Так все птицы обозначают границы занимаемого ими участка всем своим сородичам, не обращая внимания на птиц других видов. А варакушка разнообразит свой репертуар для самого широкого круга слушателей. Украсив ещё и ударными моментами - тревожными позывами и криками о приближающейся опасности, творчески варьируя ещё их по громкости, тональности и частоте. Это мастерство имитации сделало варакушку монстром (страшилищем) ивняковых зарослей. Ни один другой вид не селится поблизости, скрываясь от панического стресса куда подальше. Ну, а победитель, как водится, получает всё.

Настоящий, кондовый, соловей поёт, может быть, и получше. Но в красоте оперения уступает явно. Кармашек на этом синем фартучке знатоки птиц называют звёздочкой  Она бывает белой или красной. Поначалу орнитологи предполагали даже два разные вида. Но потом сошлись во мнении: это просто вариативность экстерьера. Ну а самочки, как всегда у птиц, - серенькие, чтобы быть на гнезде незаметными. Согласитесь, правда ведь, варакушка - премилое создание? Не зря же так понравилась Линнею.    

Гнездо варакушка вьёт на земле, без изысков, обходясь одной травой. Откладывает 4-7 яиц. Кто не знает, у всех певчих птиц - пара недель на насиживание и ещё две - до вылета птенцов из гнезда. Птенцы уморительно милы, оставаясь такими рябенькими в крапинку до первой линьки. Но и такими впечатления не портят.