Она сразила меня наповал своей неподдельной наивностью. Желая встретиться, никогда не говорила об этом напрямую, а придумывала невинные хитрости, типа — посмотреть на её новую блузку, сумочку или её новые фотографии. 
Такие женщины сильно распускают мужчин. Ты уже знаешь, чувствуешь, что она твоя, и никуда от тебя не денется. Но расставаться с ней не хочешь. К ней всегда можно вернуться. Она тебя любит. Поэтому поймет и простит. 
Трезвый ты всегда с ней. Потому что у неё есть главное качество – верность мужчине, с которым она встречается. Она не умеет вести себя по-другому. 
Верность, как и дружбу, нельзя купить. 
Ей, конечно, часто жаловался на занятость на работе, и на то, что нет времени. А она верила – почему бы и нет? 
Потом я устал обманывать и сказал, что нам надо расстаться. Ей было тяжело, но она собралась и сказала: 
— Хорошо, если ты так считаешь нужным. 
— Ты не в обиде на меня? 
— Нет, с тобой у меня связаны только хорошие воспоминания. 
Она никогда не писала ненужных смс-ок. Позвонила через несколько месяцев только раз. Наивно узнать, не попал ли я в какую-то там аварию на дороге, по которой часто езжу… Сам я слышал про эту аварию в первый раз. 
— Нет, всё нормально. 
Потом, в городе был сильный ураган, что падали деревья. И мне почему-то захотелось услышать её. 
— Привет. Я ждал, что ты сама позвонишь узнать, не упало ли на меня дерево после того урагана… Но не дождался, и поэтому решил набрать тебе сам. 
Она долго смеялась этому. Она по-прежнему была моя. 
Я же, по-прежнему, гулял и блудил. Но это тоже рано или поздно надоедает. И вот, я решил вернуться. И однажды вечером позвонил ей.…Как оказалось, не вовремя. Совсем не вовремя… Через минуту в груди будто бы прошлись бензопилой… 
Вы когда-нибудь были в постели с девушкой, когда ей в это время звонил кто-то другой?… А она, лежа рядом с тобой, говорила ему, что сегодня она тоже занята, что находится на дне рождения у подруги, и поэтому так громко играет музыка… Потом жаловалась тебе, как достали её ухаживания этих назойливых мужиков с её работы, с её курсов… 
И вот в такой момент позвонил я сам. Не снять трубку она не смогла, и я услышал приглушенную музыку и заспанный, недовольный голос мужчины. 
— Да, привет… 
— Ты можешь сейчас говорить? 
— Нет. Я тебе сама перезвоню. 
Впервые, за многие месяцы она не перезвонила. Ни в этот вечер, ни в следующий…Конечно, я всё понял. Не перезванивал, и не доставал расспросами. Я знал её. Она уже не уйдет от него, и тем более, не будет ему изменять. 
У тебя может быть много женщин. Но навсегда запомнишь ты только одну — двух из них. Тех, которые были тебе верны. Но поймешь ты это только тогда, когда они от тебя уйдут. Это только мужчины возвращаются. Женщины уходят навсегда..