Порой меня посещает мысль, что, закрывая глаза, я могу никогда не открыть их вновь. Что, проводя во сне по десять часов в сутки, теряю почти половину жизни. Что трата времени на дорогу до работы – непозволительная роскошь. Ведь есть вещи, наверное, гораздо более важные. Я думаю об этом и забываю. Как и все мы. Но я не забываю о нем.

Об этом парне ходили разные слухи. Иногда родители ставили его в пример своим детям. Бывало, что его имя проскакивало в разговорах конченных наркоманов. Кто-то гордился личным знакомством с ним, а кто-то тихо ненавидел. Потому что демонстрировать свою ненависть боялся. Его шарм заключался в том, что он не придавал всему этому абсолютно никакого значения. Потому что привык поступать так, как ему хотелось и ненавидел политику прецедентности. Практически всегда это совпадало с понятием «правильно». Если ситуация была обычной и имела массу уже опробованных вариантов решения, он, с еще большим упорством, находил новый.

Каждая деталь его жизни была странной и немного чуждой. Его история была уникальной. Но он никому ее не рассказывал. И это тоже рождало слухи и легенды. Он писал в стол красивые стихи, показывая окружающим только то, что его не совсем устраивало. В коробке из-под обуви он хранил сотни испещренных красивым убористым почерком листов, на которых старался написать то, что считал для себя непонятным. Писал красиво, ему об этом часто говорили. Но и на это, казалось, ему было абсолютно наплевать.

Друзья считали его немного странным и высокомерным товарищем. Критикуя, они, почему-то, никогда не могли от него отвыкнуть. В нем было что-то, что было им необходимо. В нем можно было взять немного для себя. И делать это хотелось регулярно. Как зависимость, черт возьми.

Девушки с придыханием рассказывали о том, как он хорош в постели. Акцент делался именно на этом. Когда до него доходили такие слухи, криво усмехался. Любя похвалы, свой ум он ставил выше любых физических преимуществ. Он заразился идеей «войны духа» и уже не считал, что секс и армрестлинг играют важную роль в жизни мужчины.

Его можно было любить. Или питать резко негативные чувства. Но он никого и никогда не оставлял равнодушным.

Он идет своей дорого. И сколько людей последует за ним – не знает никто.