Ты ещё не ушёл — ты живёшь на моих страницах.
Но все дни мои стали одним нескончаемым днём.
Как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах,
И как страшно однажды тебя не увидеть в своём.
Ты ещё не покинул наш дом. Только нет тебя! Где ты?
То я слышу: ты ходишь в гостиной,
то звякнешь ключом!
Мне так страшно тебя наблюдать в неподвижных
предметах,
И так страшно однажды тебя не увидеть ни в чём.
Ты ещё не молчишь. И как чётко твой слышится шёпот!
Ты всё вторишь «родная», ладони мои теребя.
Мне так страшно покинуть тобою пропитанный город,
И так страшно теперь оставаться мне в нём без тебя.
Как проснуться? О, Господи, разве мне это не снится?
Ты стучишь мне в окно проливным,
бесконечным дождём.
Как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне
лицах,
И как страшно однажды тебя не увидеть в своём…
