В 1843 году 25-летний Иван Тургенев записал в своем дневнике: «Встреча с Полиной» — и нарисовал рядом крест. Откуда ему тогда было знать, что этот крест он пронесет через всю свою жизнь…

Любовь Ивана Тургенева и Полины Виардо длилась 40 лет. Для писателя это чувство стало испытанием на всю жизнь. Осенью 1843 года он впервые увидел 22-летнюю певицу Полину Виардо-Гарсиа в петербургской опере.

«Некрасива!» — пронеслось по залу. Сутулая, с нескладной фигурой, с глазами навыкате и лицом, на которое, по словам Ильи Репина, невозможно было смотреть анфас, Полина многим казалась дурнушкой. Но стоило ей запеть… «Божественна!» — вздыхали все.

Полина Виардо. Художник Тимофей Нефф, 1842 год

С того вечера сердце Ивана Тургенева навсегда принадлежало талантливой француженке: «С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину…»

Сближению начинающего литератора и молодой актрисы поспособствовал муж Полины, Луи Виардо. 1 ноября 1843 года он представил 25-летнего Ивана своей супруге: «Познакомьтесь: русский помещик, хороший охотник, приятный собеседник и плохой стихотворец».

Иван Тургенев в молодости.
Рисунок Кирилла Горбунова, 1838 год

Вскоре Тургенев стал вхож в грим-уборную Полины наравне с некими генералом, графом и сыном директора Императорского театра. Каждый из «ухажеров» должен был во время антракта занимать госпожу Виардо рассказами. Тургенев с легкостью затмевал своих соперников.

Кроме того, он вызвался обучать Полину русскому языку. Через две недели она исполнила русскую песню в сцене урока музыки для Розины («Севильский цирюльник»). Петербургская публика пала к ее ногам. Встречи сделались ежедневными.

Тургенев не таил своей любви, а, напротив, кричал о ней всем и каждому. Однажды он ворвался в чью-то гостиную с возгласом: «Господа, я так счастлив сегодня!» Оказалось, что у него болела голова, и сама Виардо потерла ему виски одеколоном.

Что же касается чувств Полины, то она часто говорила:

«Для того чтобы женщина пользовалась успехом, она должна на всякий случай придерживать около себя совершенно ненужных поклонников. Должно быть стадо».

И Тургенев принадлежал к этому «стаду»…

Луи Виардо

Париж, Лондон, Баден-Баден, снова Париж… Писатель покорно следовал за своей возлюбленной из города в город, из страны в страну:

«Ах, мои чувства к вам слишком велики и могучи. Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, — день потерянный».

Соотечественники, навещавшие Тургенева за границей, удивлялись его состоянию: «Никогда не думал, что он способен так сильно любить», — писал Лев Толстой после встречи с товарищем в Париже.

В своей любви Тургенев почти забыл родину, окончательно разъярив тем самым мать. В 1850 году, спустя пять лет странствий, писатель был вынужден приехать в родное имение Спасское-Лутовиново. Разговор с Варварой Петровной закончился тем, что Тургенев был лишен помещичьих денег, забрал свою внебрачную дочь Пелагею, рожденную от крепостной, и отправил ее возлюбленной в Париж.

Чета Виардо приняла 8-летнюю дикарку благожелательно и с семейными чувствами к Тургеневу. Через несколько лет безграмотная крестьянская девочка стараниями Полины превратилась в мадемуазель Полинетт, хорошо рисующую и пишущую письма отцу исключительно по-французски.

Полина Тургенева-Брюэр, дочь писателя.
Фотография Э. Каржа, 1870-е годы

Семья Виардо стала частью жизни Тургенева: «Судьба не послала мне собственного моего семейства, и я прикрепился, вошел в состав чуждой семьи, и случайно выпало, что это семья французская.

С давних пор моя жизнь переплелась с жизнью этой семьи. Там на меня смотрят не как на литератора, а как на человека, и среди ее мне спокойно и тепло».

Особенно счастливо писатель почувствовал себя в 1856 году, когда у Полины родился сын Поль. Необыкновенное возбуждение, несравнимое с радостью от рождения предыдущих детей мадам Виардо, охватило Тургенева.

Однако сама Полина не выражала столь же ярких чувств, а наличие у нее в тот момент любовника Ари Шеффера, писавшего ее портрет, вносит определенную долю сомнений в отцовство русского писателя. Но потомки Виардо уверены в обратном. Тем более, что как раз к рождению мальчика Тургенев окончил непродолжительную связь на родине: попытка полюбить младшую сестру Льва Толстого Марию оказалась неудачной.

Без взаимности остались и баронесса Юлия Вревская, а также актриса Мария Савина. С последней писатель познакомился в конце 1879 года. Забыв о своих 62 годах, Тургенев попал в плен молодости, женственности и большого таланта. Между ними установилась некоторая близость, но образ Полины Виардо не покидал его.

Даже в те минуты, когда Тургенев, казалось, бывал особенно счастлив в России, он мог неожиданно заявить друзьям: «Если госпожа Виардо сейчас позовет меня, я должен буду ехать». И уезжал…

Актриса Мария Савина

Как пишет Андре Моруа в своей монографии «Тургенев»,

«если бы ему предложили выбор быть первым в мире писателем, но никогда больше не увидеть семью Виардо или служить у них сторожем, дворником и в этом качестве последовать за ними куда-нибудь на другой конец света, он предпочел бы положение дворника».

Да и сам Тургенев, будучи уже состоявшимся писателем, в 1856 году признавался своему другу Афанасию Фету:

«Я подчинен воле этой женщины. Нет! Она заслонила от меня все остальное, так мне и надо. Я только тогда блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на шею и вдавит мне лицо носом в грязь».

С 1863 года писатель все реже и реже возвращался в Россию. До конца своих дней он оставался в семье Виардо и умер у возлюбленной на руках. Полина пережила своего воздыхателя на 27 лет.