- Я держу его в руках. Этот чайник придавал маме сил, чтобы покинуть родину и устроиться в новом мире ради будущего детей. И в то же время не оторваться от своих корней. 

Ставлю воду на огонь, насыпаю немного чёрного чая в чайник . Осторожно погружаю в воду веточки мяты. Я с нетерпением наблюдаю, как рождается чайный напиток. 

Помешивать чай в чайнике нельзя - нарушается целостность веточек и листьев мяты и вкус станет горьким. В стакан кладу свежие лепестки цветов апельсина. Доверху наполнять не следует, чай должен слегка остывать, перетекая по стенке стакана. 

В чае есть тайна, неведомое послание.... 

( из книги "И плывут куда-то корабли" Жалид Сеули) 

Книга очень сильная. Всё без фильтров ( советую купить сейчас, кто заинтересовался - уверена, после нового закона на неё будет запрет). 

Чеченская война. Мать ищет пропавшего сына. До слез и мурашек. Некоторые моменты шокирует очень, хотя я многое читала. 

И самая главная фраза в книге ,  её сказал один чеченец ( цитата из Корана) :

- Рай у ног матери находится. 

Из ста двадцати пяти детей, вывезенных из Ленинграда детским домом, не выжила только одна Таня. Врачи бились за нее два года. Сильнейшие головные боли. отказывали ноги, а перед смертью девочка ослепла.

Таня была поздним ребенком, мать родила ее после сорока лет. Девочка хорошо пела, любила читать и вышивать цветы.

... Когда эшелон с детьми прибыл в Нижегородскую область, дети не могли встать - ехали несколько месяцев. под бомбежками. Местные женщины, увидев детей, даже не заплакали - а завыли. Несли детям из дома каждый. что мог. Люди не знали, что кормить детей сразу нельзя. Поэтому их поместили в школу, под охрану. Самая слабая была Таня. Цинга, еще и туберкулез.За девочкой до последних минут ухаживала нянечка, Анна Михайловна. Она же присматривала за ее могилкой и сохранила место захоронения.

( из книги Маленьких у войны не бывает, Татьяна Кудрявцева)

Много разных отзывов об авторе - и критика, и рекомендации прочитать.Я рекомендую почитать. Быстро не получится - медленно. Книги тяжелые - но ... отмахиваться от реальности - не значит, что эта реальность исчезнет.

"Чернобыльскую молитву" я приняла легче. "Цинковые мальчики" - тяжелее, потому что начала ее читать в конце февраля. С тех дней моя жизнь резко изменилась ....

Цитата из книги :

-  Вчера, идя в столовую, поздоровалась с часовым. Через полчаса его убил случайно залетевший в гарнизон осколок мины. Целый день пыталась вспомнить лицо этого мальчика....

- На третий день мать слегла. Дело плохо, готовтесь к худшему.

Спозаранок побежал в церковь:

- Cпит отец Георгий еще.Дождись хотя бы семи утра.

- Мать умирает ...

Генка увидел доброжелательный взгляд молодого батюшки, почти его ровестника.

 - Пойдемте.

Мать в живых они уже не застали. Отпев усопшую, отец Георгий уверенно сказал:

- У Бога смерти нет.

Генка опомнился вечером, когда за окном загорелся фонарь, заливая светом завешанное черным зеркало. У окна на кухне стоял отец Георгий :

 - Вы?

- У меня предложение. Через два дня я еду по деревням своего прихода. Поедем со мной?

... Отец Георгий выгружал из багажника сумки, набитые хлебом. Старушки радовались. как дети. После обеда батюшка служил молебен. И такой покой растекался в воздухе, что Генка понял то, что сказал ему тогда отец Георгий  - у Бога смерти нет.

Потом Генка завел автолавку и ездил по селам и в снег, и в зной. Он не мог бросить стариков, доживающих свой век в заброшенных деревнях.

Рекомендовать книги, а потом видеть как люди светятся от радости, найдя то, что им нравится - это всегда особенно. 

- Встречались эти двое пожилых людей по - юношески бездомно, где-нибудь в метро, в потоках мчащихся людей. И шли куда-то по улице, душа в душу - шли никуда, просто в мороз с радужными фонарями. Как два влюбленных десятиклассника. Разумеется, они могли бы снять номер в гостинице, но при одной мысли об этом ... Да и не нужен им был этот номер , не в этом было главное.

А как они были счастливы! Обычно люди ухитряются терзать себя тысячью мелочами и только потом спохватываются - а ведь это и было счастье. 

( из книги Хозяйка гостиницы, Грекова )

Добрая и приятная. Автор вспоминает свое детство и окружающих его людей. Воспоминания о войне очень впечатлили. Язык легкий, коротенькие рассказы о каждом человеке или событии отдельно.

 - Человеку главное очнуться, понять, что вокруг люди.

- Простой батюшка часто любил повторять, что человек может полностью излечиться покаянием. Он места себе не находил, пока Господь не касался сердца человека, пришедшего к нему. Его простые слова действовали лучше тысячи умных книг и порой буквально вытаскивали озлобившегося или отчаявшегося человека с того света. 

Когда здоровье батюшки резко ухудшилось, он всех в монастыре навестил, попросил прощения, раздал на память иконы и подарки и поехал в больницу. Там и умер.