Подари ей себя в умной книге с толстым дорогим переплётом и хорошим шрифтом. Пусть листает тебя за завтраком, когда за окном пурга, в комоде бардак, локоны спутаны, но зато в строчках твоих порядок. Потаскает тебя в своей сумке, почиркает на полях, будешь засыпать рядом с ней, правда, на прикроватной тумбочке.
Подари ей себя в цветке с мощными корнями в расписном таком горшке. Пусть поливает тебя своими слезами, протирает влажной тряпочкой твои длинные листья, даст какое-нибудь киношное имя, типа, Жан-Жак. Есть риск высохнуть раньше времени, оказаться неполитым вовремя, недопонятым.
Подари ей себя во флаконе духов в её любимом минимализме, монотеизме и селективе. Пусть душится тобой по утрам в ванной, на чистую кожу, на шею, на запястье, за мочкой уха, там, где ты мечтаешь когда-нибудь оказаться, остаться и забыться. Смотрит сколько тебя еще осталось, не выдохся ли, не разбился ли, не пролился ли, не вытек ли. Будет слушать тебя на морозе, так внимательно будет слушать, как раскрываются твои оттенки и ноты.
А лучше... подари ей себя в часах, тихо тикающих всегда вперёд, на лаконичном ремешке или металлическом браслете. Пусть смотрит на тебя по несколько раз за день, торопится, сердится, не успевает за тобой и ей всегда тебя мало! Подчёркивает свои худые руки, снимает в душе, боится потерять или оставить. Подари ей себя в часах, чтобы знать, где, с кем, сколько и как она проводит своё время. Сколько у неё есть на себя, на кота, на Жан-Жака, на маму с папой, на любовь всей своей жизни.
Она будет теребить тебя во всех случаях жизни, прислушиваться, бросать взгляд на перекрёстке, за кофе, в зимнем парке, прятать под манжетом прозрачной блузки, считаться с тобой, уважать и заводить, чтобы не остановился раньше времени, ведь, без тебя как бы уже никак.
