Научный редактор – Марк Кипнис

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая. Окончание Первой мировой войны. Мандат на управление Палестиной. Положение еврейского населения.
Глава вторая. Третья волна репатриации – третья "алия". Корабль "Руслан". Х. Вейцман.
Глава третья. Арабские беспорядки 1920 года. Оборона Тель-Хая и гибель И. Трумпельдора. "Гдуд га-авода". Создание Еврейского университета в Иерусалиме.
Глава четвертая.Верховный комиссар Палестины Г. Сэмюэль. "Белая книга" о разделе Палестины. Р. Майнрецхаген.

"Сторонний наблюдатель можно принять сионистов за сумасшедших. И действительно, если бы мы были нормальными, то не мечтали бы об Эрец Исраэль, а оставались на месте, как все люди. Кто не верит в трудный путь, кто думает, что опасный путь не стоит выбирать, тому лучше сидеть дома. Со страхом и робостью не построить постоянный Дом для народа".

Хаим Вейцман,
первый президент государства Израиль
(из выступления в 1914 году)
 

Вторая книга "Земля под ногами" является хронологическим продолжением предыдущей книги того же автора, которая завершалась темой – Эрец Исраэль в годы Первой мировой войны.

Продолжим наш рассказ с 1918 года и сразу оговоримся, что будем продвигаться не спеша в этом повествовании, из года в год‚ от события к событию‚ не пренебрегая и самым малым. Приезд в Эрец Исраэль и заселение здешних земель шаг за шагом‚ поселок за поселком‚ виноградник за виноградником – это была стратегия тех времен‚ насущная необходимость‚ никем со стороны не навязанная. Недаром сказал М. Усышкин‚ один из российских сионистов: "У каждого народа столько неба над головой‚ сколько у него земли под ногами". А эту землю надо было заселить и освоить.

1

Необходимое напоминание – повторением из предыдущей книги ”Земля под ногами”.

Первая волна репатриации в Эрец Исраэль, первая ”алия” началась в 1882 году; ее составляли, в основном, репатрианты из Российской империи‚ по юго-западным губерниям которой прошли погромы и погнали евреев в разные страны и континенты. Эта волна временами усиливалась‚ временами спадала в зависимости от условий жизни в местах проживания‚ и продолжалась она до 1903 года. Вторая ”алия” началась в 1904 году после погромов в Кишиневе и Гомеле‚ ее подстегивали погромы последующих лет‚ ее подпитывали идеалисты из разных стран‚ – закончилась она в 1914 году‚ с началом Первой мировой войны.

1

После освобождения Палестины власть перешла к британской военной администрации, и вдруг оказалось‚ что многие офицеры‚ даже самые высокопоставленные‚ ничего не слышали о Декларации Бальфура и не подозревали о существовании сионистов. Евреи Палестины‚ нищие‚ истощенные‚ в массе своей далекие от европейской культуры‚ не вызывали у них симпатий; к тому же некоторые сотрудники администрации были заражены антисемитизмом и не скрывали этого.

Однажды один из генералов показал Х. Вейцману несколько страниц машинописного текста и попросил с ними ознакомиться. "Я прочитал первую страницу‚ – вспоминал Вейцман‚ – и в недоумении поинтересовался‚ что означает эта галиматья. Генерал ответил спокойно‚ даже несколько сурово: "Лучше прочтите всё‚ это еще может причинить вам большие неприятности в будущем". Так состоялось мое знакомство с выдержками из печально знаменитых "Протоколов сионских мудрецов". Совершенно обескураженный‚ я спросил генерала‚ как это к нему попало и что это означает. Он ответил медленно и с сожалением: "Вы можете найти это в вещмешках большинства наших офицеров – и они верят этому"..."

1

Летом 1920 года военное командование на этой земле заменили гражданской администрацией‚ и первым верховным комиссаром Палестины стал сэр Герберт Сэмюэль – по национальности еврей‚ по убеждениям сионист. 30 июня он прибыл в Иерусалим и обменялся с военным губернатором шутливыми расписками; в них было сказано, что губернатор вручил, а верховный комиссар принял "one Palestine complete" – "одну Палестину полностью". Назначение Сэмюэля расценивали как намерение британского правительства воплотить в жизнь Декларацию Бальфура, и потому евреи встретили верховного комиссара с энтузиазмом.

Г. Сэмюэль сделал Иерусалим столицей мандатной администрации – после сотен лет мусульманского правления, когда центры гражданского управления находились в других городах Эрец Исраэль. Он явился на молитву в синагогу "Хурва" в Старом городе; евреи устроили ему торжественный прием и усмотрели символический смысл в том, что верховный комиссар, вызванный к Торе, прочитал фрагмент из книги пророка Исайи: "Утешайте, утешайте народ мой…"

1

История самообороны на этой земле делится на два этапа. Ее начальный период – до Первой мировой войны и во время нее‚ когда Эрец Исраэль была захолустной провинцией турецкой империи. Центральная и местная власть не имели сил и желания защищать своих подданных‚ и еврейские поселенцы организовывали оборону от всевозможных грабителей. Этим занимались дозорные из организации Га-Шомер ("шомер" на иврите означает "страж"); они стали легендарными еще при жизни и доказали, что способны сражаться за право жить на этой земле.

Затем сюда пришли англичане‚ и многие понадеялись‚ что с их появлением воцарится мир и порядок. "Мы стоим перед лицом новой власти‚ британской власти‚ – провозглашал один из оптимистов. – Грабежи и убийства‚ злодеяния и насилия перестанут быть постоянными явлениями в жизни страны‚ на их место придут порядок‚ суд‚ закон‚ дисциплина. Двух–трех полицейских будет достаточно для охраны имущества поселений".

1

В конце девятнадцатого века Герман Шапира предложил создать национальный фонд для приобретения земель в Эрец Исраэль. Его предложение приняли на сионистском конгрессе в 1901 году: так появился Керен каемет ле-Исраэль – Еврейский национальный фонд, общая касса евреев всего мира для приобретения и освоения земель в Эрец Исраэль. Фонд выпускал на продажу особые марки‚ устанавливал в домах и синагогах копилки для сбора денег, учредил "Золотую книгу", куда вписывали тех‚ кто жертвовал крупные суммы.

"С детских лет помню‚ – вспоминала Г. Меир‚ – синюю жестяную копилку‚ что стояла у нас в гостиной рядом с субботними свечами‚ в которую не только мы‚ но и наши гости еженедельно опускали монеты; такая синяя копилка имелась в каждом еврейском доме‚ где мы бывали". Опуская в копилку свои деньги‚ жители городов и местечек понимали‚ что‚ скорее всего‚ никогда не побывают в Эрец Исраэль‚ – землю выкупали для будущих поколений, она становилась собственностью всего еврейского народа.

1

В 1924 году началась четвертая волна репатриации на эту землю‚ четвертая "алия". Возникает вопрос: почему историки отделили эту "алию" от предыдущей‚ если не существовало между ними перерыва во времени? Проще считать их единой волной репатриантов‚ однако не случайно их разделили и назвали третья и четвертая "алия". Имелись на то свои причины‚ а чтобы в этом разобраться‚ потребуется небольшое отступление.

По окончании Первой мировой войны образовалось новое государство – республика Польша. На мирной конференции в Париже ее представители подписали договор о соблюдении прав национальных меньшинств‚ и поэтому польская конституция 1921 года гарантировала евреям право на национальную школу‚ признавала субботу выходным днем для еврейского населения‚ запрещала любые формы дискриминации по расовым‚ религиозным и национальным признакам. Однако в Польше всё еще существовали законы прежних времен‚ в том числе и ограничительные антиеврейские постановления; требовалось решение парламента‚ чтобы отменить каждый из них‚ но власти не торопились с этим.

1

Ж. и Ж. Таро, французские журналисты, из книги "В будущем году в Иерусалиме" (Стена Плача, 1920-е годы):

"Как я пришел туда? Право не знаю. Никто меня не привел. Я брел, как слепой, ощупью, из улочки в улочку. Казалось уже, что заблудился между каменными стенами, поверх которых доносился запах нечистот, когда на повороте этого коридора… понял по гулу голосов, что эта смрадная тропинка ведет к легендарной стене, куда многие миллионы еврейских душ стремятся в своих мечтах.

Вот она – стена, великая скорбь, плач Израиля. Вот и… узкое пространство, где движется толпа, между большой стеной и другой, маленькой, сложенной из булыжников и грязи, как та, вдоль которой я только что шел. А самая эта стена, состоящая из огромных камней, нагроможденных друг на друга… эта неприступная громада, устоявшая против всех бедствий, которые издревле угнетали Иерусалим, – довольно точно характеризует отвлеченность, простоту, наготу и силу израильской религии…

1

После подавления арабских беспорядков положение возле Стены Плача не изменилось. Евреям не разрешали трубить в шофар и громко молиться; они не имели права приносить стулья, скамейки, перегородку, и во время долгих молитв даже старикам приходилось стоять на ногах. Формально арабам запрещались шумные молитвенные церемонии в том месте, но они это не всегда соблюдали; окрестные жители выливали сточные воды на площадку перед Стеной, их дети кидали камни в евреев, которые шли на молитву к Стене Плача или возвращались оттуда.

В то время лидеры социалистической партии Ахдут га-авода полагали, что национальные противоречия между евреями и арабами имеют социальные корни, а потому будущий арабо-еврейский рабочий союз разрешит проблему существования двух народов на одной земле. Д. Бен-Гурион заявил на съезде партии в 1924 году: "Судьба еврейского рабочего связана с судьбой арабского рабочего… Все мы, и еврейские, и арабские рабочие – дети одной страны, и пути наши навеки связаны".

1

Ж. и Ж. Таро, французские журналисты (Иерусалим, еврейский квартал Старого города, 1920-е годы):

"Тишина, белизна, синева. Близится Песах, и жители, согласно обычаю, выбелили синеватой известью покривившиеся, косые и причудливые стены своих домиков, которые увенчаны маленькими каменными куполами, напоминающими еврейские ермолки. В этих каменистых улочках, пересеченных сводами, лестницами и крутыми поворотами, поражает тишина… Какой покой в этом месте, которое кажется покинутым…

1

Этот рассказ – о человеке, который не существовал на самом деле, но мог бы жить на этой земле. М. Тальми написал о нем ностальгический очерк под названием "Где балалайка? Где домбра?" (газета "Маарив", восьмидесятые годы двадцатого века):

"Запишите. Имя мое – Танхум Фишман. Приехал в страну из Каменец-Подольского в 1921 году. Записали? Возраст – восемьдесят с плюсом. Трое детей. Восемь внуков. Первое место поселения – пески Тель-Авива. В палатке британского образца времен Первой мировой войны.

Что за удивительные пески были на месте теперешнего Тель-Авива, океан белых, чистых песков! Не было домов. Не было улиц. Были мечты. Были идеалы. Не было Сохнута, министерства абсорбции, министерства строительства. Ничего тогда не раздавали, ничего не делили. Приезжали, чтобы давать, – давать, а не брать. Приплывали с одним чемоданчиком, сходили в яффском порту, ехали в повозке до палаточного лагеря. Ответственный мне сказал: "Походи между палаток. Где найдешь свободное место, там и располагайся".

1

Иешаягу Дан (1930-е годы):

"Лишь немногие в нашем кибуце занимались сельским хозяйством; большинство работало в хайфском порту, участвуя в кампании "завоевания труда". Мне тоже хотелось быть среди тех, кому приходилось труднее; наша идеология сводилась к простому лозунгу: "Жить в лишениях и тяжело работать"… Я жил трудно, тяжело работал, но чувствовал, что нашел дом.

Трудности начинались с самого утра, еще по дороге на работу. Проезд поездом в порт стоил в два раза дешевле, чем на автобусе; мы, естественно, предпочитали поезд, но из-за этого приходилось вставать спозаранку и тащиться на станцию, утопая в песках. Таким образом мы экономили груш (копейку), но еще до начала работы выматывались по дороге.

1

Пятая волна репатриации на эту землю началась в 1929 году; ей предшествовали и ей сопутствовали такие события‚ о которых следует непременно рассказать‚ иначе многое останется неясным.

К восьмидесятым годам девятнадцатого века евреи получили равные права с прочим населением в странах Центральной Европы. Они стали преподавать в университетах‚ появились ученые-евреи‚ издатели-евреи‚ врачи, адвокаты и промышленники, актеры и музыканты. Но вскоре они обнаружили‚ что представители разных профессий без особого восторга встретили появление равноправных конкурентов. Кое-кому пришлось потесниться – к их неудовольствию‚ а то и ненависти‚ и самые непримиримые начали уже подсчитывать процент евреев в торговле‚ журналистике‚ в науке и искусстве. Однако внедрение в христианское общество нарастало, заговорили о всеобщем "еврейском засилье"‚ и реакцией на это стал рост антисемитизма в странах Европы.

1

Массовая репатриация евреев, приток еврейского капитала повлияли на развитие экономики страны и положение палестинских арабов. Цены на их земли резко повысились; они получили работу на еврейских предприятиях; повышенный спрос на рабочую силу привлек десятки тысяч арабов из соседних стран; доля еврейского населения в выплате налогов была преобладающей‚ и на эти деньги британская администрация улучшала здравоохранение и школьное образование‚ которыми пользовались также арабы. Это привело к тому‚ что правитель Трансиордании эмир Абдалла даже вступил в секретные переговоры с Еврейским агентством‚ чтобы поселить евреев в своих владениях для развития отсталого края.

1

В сентябре 1937 года в Сирии проходила панарабская конференция во главе с муфтием Хадж Амином аль-Хусейни. Делегаты конференции выступили против планов раздела Палестины, потребовали отменить Декларацию Бальфура и пригрозили англичанам‚ что если они не изменят свою политику‚ то арабы "получат право вступить в контакт с другими европейскими державами‚ враждебными Великобритании"‚ – имелись в виду‚ по всей видимости‚ Германия и Италия.

В том же месяце арабы убили в Назарете губернатора Галилеи Л. Эндрюса. Сразу после этого британские власти распустили Высший арабский совет‚ арестовали многих арабских общественных деятелей‚ а самых влиятельных сослали на Сейшельские острова в Индийском океане. Иерусалимского муфтия отстранили от должности; опасаясь ареста‚ он укрылся на Храмовой горе Иерусалима, затем бежал в Ливан, переодевшись нищим, и оттуда стал руководить палестинскими арабами.

1

Гитлер провозгласил в начале своей политической карьеры: "Немецкий народ должен обеспечить себе территорию и страну‚ которых он достоин"; другими словами‚ это был призыв к войне и к расширению жизненного пространства Германии за счет других государств.

Гитлер шел к войне последовательно, целеустремленно и одновременно с этим постоянно заявлял‚ что он стремится к миру. Германия заключила пакт с Польшей о ненападении, подписала соглашение с Англией, пообещав не нападать на чужие колонии, но этим документам нельзя было доверять. Не случайно фюрер заявил однажды: "Я готов подписывать что угодно... Готов гарантировать любые границы и соглашаться на договоры о ненападении и взаимопомощи с кем угодно... Еще не было такого пакта‚ чтобы одна из сторон рано или поздно не нарушила бы своих клятвенных обещаний. Вечных пактов не существует".

1

В ночь на 24 августа 1939 года Советский Союз и Германия заключили Договор о ненападении и подписали секретное соглашение о разделе Польши. 31 августа депутаты Верховного Совета СССР единогласно проголосовали за этот договор, и ранним утром 1 сентября немецкие войска пересекли польскую границу. У Англии и Франции существовали соглашения с Польшей о взаимной помощи, а потому эти страны объявили войну Германии, – так началась Вторая мировая война.

1

В феврале 1940 года британское правительство опубликовало новые правила приобретения земли в Палестине, которые разделили страну на три части. Площадь района А составляла 65 процентов подмандатной территории: это были Галилея‚ Иудея и Самария‚ сектор Газы и Северный Негев‚ где евреям запретили приобретать земельные участки. Площадь района В насчитывала 30 процентов территории Палестины: северная часть долины Иордана‚ долина Бейт-Шеана‚ Изреэльская долина и Южный Негев, где евреи могли покупать земли лишь с разрешения верховного комиссара. Только район С был объявлен "свободной зоной" для приобретения земель; его площадь составляла пять процентов территории страны‚ и половина участков, пригодных для обработки, там уже принадлежала евреям.

1

После начала Второй мировой войны руководители Эцеля прекратили нападения на англичан и начали сотрудничать с британским военным командованием. Это не всем пришлось по душе; начались ожесточенные споры, и летом 1940 года часть бойцов вышла из Эцеля, создав организацию Лехи – "Лохамей херут Исраэль"‚ что в переводе означает "Борцы за свободу Израиля".

Руководителем Лехи стал Авраам Штерн – подпольное имя Яир, выпускник Иерусалимского университета, где он изучал классическую филологию, писал стихи на иврите, русском и древнегреческом языках. Гимном Лехи стала песня Штерна "Безымянные солдаты": "Мы солдаты без формы, имен у нас нет. Тьма вокруг и горе людское…"

1

Исследователи полагают‚ что нацисты приняли решение о тотальном истреблении еврейского населения к лету 1941 года. Не существует приказа на этот счет‚ подписанного А. Гитлером, – по-видимому, он отдал устное распоряжение, как поступал и в иных случаях. Выполняя волю фюрера‚ рейхсмаршал Г. Геринг приказал в июле того года подготовить проект подготовительных "мероприятий для проведения намечаемого окончательного решения еврейского вопроса". Ответственным за это стал обергруппенфюрер СС Р. Гейдрих.

1

Есть некая магическая сила у старых документальных кадров‚ когда крутится в проекторе ветхая‚ поцарапанная пленка‚ выцветшая и поблекшая‚ дрожит изображение – нечеткое‚ слегка размытое‚ будто через сетку наброшенной паутины‚ звук голосов прорывается через шумы‚ треск и прочие помехи‚ и появляются на экране приметы ушедшего времени. Лица прошлого. Одежды прошлого. Трагедии прошлого. Распахнутые настежь ворота лагеря уничтожения‚ через которые выходят скелеты в полосатых одеждах‚ и их глаза – растерянные‚ изумленные‚ затененные голодом, болью, страданиями.

1

Летом 1945 года посланцы организации "Бриха" приобрели в Италии маленькое рыбачье суденышко‚ на котором в тесноте могли поместиться 35 беженцев. Ада Серени, одна из руководителей нелегальной репатриации: "Как выбрать 35 человек из тысяч людей, горевших желанием отправиться в путь?.. Начались ожесточенные споры между представителями разных партий. Было ясно, что та партия, которой удастся переправить в Эрец Исраэль наибольшее количество своих сторонников, завоюет огромный авторитет и привлечет к себе многих… В конце концов, договорились о количестве мест, которые достанутся каждой партии".

1

В мае 1942 года – еще во время войны – собрались в нью-йоркском отеле "Билтмор" руководители мирового сионистского движения и приняли программу, в которой впервые открыто заявили о конечной цели сионистов – создании еврейского государства в Эрец Исраэль.

В 1944 году американский конгресс поддержал право евреев на свое государство; президент Ф. Д. Рузвельт тоже высказывался за "свободную и демократическую еврейскую республику"‚ но под давлением нефтепромышленников‚ заинтересованных в арабской нефти‚ изменил свое мнение. В апреле 1945 года‚ за неделю до смерти‚ Рузвельт сообщил королю Саудовской Аравии‚ что не предпримет "никаких действий, которые могут иметь неблагоприятные последствия для арабского народа". (Исследователи того периода полагают: если бы Рузвельт прожил еще несколько лет, государство Израиль, возможно, не появилось бы на карте мира.)

В начале 1944 года премьер-министр Великобритании У. Черчилль говорил о своем намерении провести раздел Палестины и образовать два государства, арабское и еврейское. Это тогда он сказал: "Единственное решение – какая-то форма раздела"; ему же принадлежат такие слова: "Дайте евреям Иерусалим. Это они сделали его знаменитым". Но события развивались непредсказуемо; в ноябре того года был убит в Каире лорд Мойн, близкий друг Черчилля, и после этого он заявил в парламенте: "Если нашим надеждам на сионизм суждено утонуть в револьверном дыму убийц… многим, включая меня, придется пересмотреть свои взгляды, которых мы давно и столь твердо придерживались".

Перед концом той войны министр иностранных дел Великобритании А. Иден высказался совсем уж определенно: "Если мы потеряем симпатии арабов‚ американцы и русские используют наши ошибки с пользой для себя". И в марте 1945 года – по инициативе Идена – была основана Лига арабских государств для координации действий. В нее вошли Египет, Ирак, Сирия, Ливан, Трансиордания, Саудовская Аравия и Йемен; это означало‚ что англичане собирались и дальше завоевывать симпатии арабов, а их антиеврейская политика останется без изменений.

Так оно и случилось после войны: в Палестине продолжали действовать ограничительные законы‚ и ворота страны были закрыты для еврейских беженцев из Европы.

2

В конце 1944 года в Англии началась предвыборная кампания‚ во время которой оппозиционная партия лейбористов призвала к неограниченной репатриации евреев в Палестину и к поощрению выезда арабов с этой земли‚ так как у них "есть обширные территории". Лейбористы победили на выборах; в июле 1945 года премьер-министром Великобритании стал К. Эттли‚ и Сионистская организация напомнила новому правительству‚ что остатки европейского еврейства "не могут и не хотят продолжать существование на могилах миллионов своих собратьев"‚ "их единственным спасением является репатриация в Палестину в срочном порядке".

Но вскоре выяснилось‚ что обещания лейбористов не имели ничего общего с их политикой в еврейском вопросе. Ответственные чиновники оставались на своих постах и навязывали новым министрам свое мнение, а мнение это было таково: большинство евреев Европы уже уничтожено‚ и ради небольшого количества выживших, ради сотен тысяч евреев Палестины не стоит портить отношения с арабами. (Немалую роль играл и антисемитизм в правящих кругах Великобритании. В 1944 году, когда были уже известны масштабы Катастрофы, чиновник министерства иностранных дел отметил в докладной записке: "По моему мнению, в нашем министерстве непропорциональное количество времени уделяется этим рыдающим евреям".)

Летом 1945 года президент США Г. Трумэн направил в Европу своего представителя для изучения положения беженцев. Тот составил отчет, отметив ужасающее положение 100 000 евреев‚ которые прошли через кошмары Катастрофы и находились в лагерях для перемещенных лиц в ожидании своей судьбы. Трумэн попросил премьер-министра Великобритании впустить этих людей в Палестину и получил такой ответ: "Следует помнить‚ что в лагерях находятся люди почти всех европейских национальностей‚ и все они в одинаковой степени пострадали от рук нацистов. Евреи не получат никакого особого статуса".

В ноябре 1945 года министр иностранных дел Великобритании Э. Бевин заявил в парламенте‚ что Палестина не сможет, да и не обязана, разрешить проблему еврейских беженцев‚ а потому уцелевшие евреи "должны использовать свои возможности и способности для восстановления и процветания Европы". Затем Бевин разъяснил на пресс-конференции‚ что со временем страна станет "палестинским"‚ а не "еврейским" государством‚ и определил норму на въезд репатриантов – до 1500 человек в месяц. "Мне было бы весьма желательно‚ чтобы евреи в Европе не выпячивали своего положения. Если они со своими страданиями... будут стремиться пройти без очереди‚ возникнет опасность новой антисемитской реакции в Европе".

Эти слова были сказаны через полгода после окончания войны с ее ужасающей Катастрофой европейского еврейства‚ а потому заявление Бевина вызвало бурю протеста. Евреи Эрец Исраэль объявили всеобщую забастовку; два дня проходили стихийные демонстрации в Тель-Авиве, толпы на улицах нападали на здания британской администрации‚ солдаты стреляли по ним – шесть человек были убиты‚ многие ранены. Англичане ввели в стране осадное положение‚ но было уже ясно, что это только начало, и борьба будет продолжаться.

Евреи оставались в лагерях для перемещенных лиц, и американский представитель докладывал Трумэну: "В нынешнем положении мне кажется, что мы относимся к евреям точно так же, как нацисты, – за исключением того, что мы их не уничтожаем. Они остаются в лагерях под военной охраной, и вместо эсэсовцев за ними следят американские солдаты".

3

В годы Второй мировой войны существовали в Эрец Исраэль три еврейские боевые организации – Хагана, Эцель и Лехи. Самой многочисленной была Хагана‚ которая соблюдала‚ как правило‚ сдержанность по отношению к британской администрации, однако в мае 1944 года И. Саде сказал на слете бойцов Пальмаха: "Мы находимся накануне победы союзников, но для нас война не закончилась. Она только начнется с окончанием мировой войны. Мы никогда не забудем, что Великобритания закрыла ворота страны в тот момент, когда евреи искали спасение от гибели. Мы готовы действовать".

Через два месяца после окончания войны собрались у подножия горы Гильбоа 2000 бойцов Пальмаха. Среди них выделялись моряки в белых рубашках и летчики в голубой форме; над собравшимися пролетела эскадрилья легких самолетов. Командир Пальмаха Ицхак Саде получил от командования знамя‚ на котором был вышит герб – хлебные колосья и меч. "Мы встали по стойке смирно‚ – вспоминал он. – Мы понимали‚ что час испытаний близок".

В преддверии будущих боев пальмахников направляли на военные учения; одна из групп оказалась в кибуце Бейт га-Арава на севере Мертвого моря:

"Нас привезли в кибуц для тренировок, но мы там больше работали, чем тренировались. Нагружали машины тяжеленными мешками с поташом… по восемь и более часов в день, в самую жару. Работали почти голышом, в одних трусах, и каждые пять минут бегали к кранам напиться. Сколько мы воды выпили – целые бочки!.. С наступлением темноты шли к Иордану, разводили костры на берегу, пекли картошку, варили кофе, рассказывали смешные истории и возвращались домой заполночь, иногда под утро. А в четыре тридцать – подъем на работу, грузить мешки…

Бейт га-Арава – это было время! Мы чувствовали себя прекрасно даже в летнем пекле, в этой чертовой печке долины Мертвого моря… Тренировки проходили среди известковых холмов… а ночами мы ходили в походы, чтобы лучше познакомиться с окрестностями. Земля под ногами рассечена трещинами и извилистыми ущельями, а мы – черные тени с ранцами за спиной – выглядели как пришельцы с иной планеты, неизвестно для чего разгуливающие возле Мертвого моря.

Это были походы на выносливость – в каждом ранце по 25 килограммов песка. Надо было доказать свою выносливость после каторжной работы по погрузке поташа: 12 километров туда – 12 обратно… Единственная девушка в наших походах – Мирьям Шахор – тоже таскала свои 25 килограммов туда и обратно, наравне со всеми…

Мы были тогда моложе и всё могли стерпеть, счастливые среди своих!.. Потом начались бои, и наша группа распалась: кто попал в одно отделение, кто в другое, а иные ушли туда, откуда не возвращаются… Мы сразу повзрослели, и та веселая жизнь кажется теперь далекой, очень далекой и неправдоподобно прекрасной… Всё было прекрасно: и выжженные солнцем горы, и наша дружба, походы, трудная работа, даже адская жара возле Мертвого моря…"

4

10 октября 1945 года бойцы Пальмаха перекрыли дороги к лагерю в Атлите‚ где содержали тогда более двухсот нелегальных репатриантов. Внутри лагеря уже находились несколько человек‚ засланных заранее; они подготовили людей к побегу, в назначенный час связали часовых и подали сигнал к действию. Ограда была прорвана‚ заключенные покинули лагерь – за ними погналась полицейская машина‚ и ее забросали гранатами. Солдаты окружили кибуцы‚ в которых спрятались беглецы‚ но из Хайфы пришли на помощь тысячи евреев; англичане не решились вступить в столкновение с огромной толпой‚ и бывшие нелегальные репатрианты остались на свободе.

Осенью 1945 года руководители Хаганы‚ Эцеля и Лехи создали Движение еврейского сопротивления и начали координировать совместные действия. 1 ноября того года они провели первую совместную операцию‚ которая получила название "ночь поездов". Десятки отрядов Пальмаха повредили железнодорожные пути в 153 местах на пути из Газы в Хайфу, из Тель-Авива в Иерусалим, из Хайфы в Сирию, и все бойцы благополучно вернулись с задания.

Арье Теппер: "Мы вышли взрывать железную дорогу в Иерусалим… Я командовал подразделением подрывников. Переход был очень тяжелым, шли по крутым горным тропам со взрывчаткой на спине. Надо было взорвать дорогу в 24 местах, на мою долю отвели 12. Заряды ставили с интервалом в полкилометра… после взрывов мы вернулись и увидели, что причинили везде серьезные повреждения… Марш-бросок обратно был длинный и тяжелый, почти без надежды вернуться до рассвета. Мы шли ускоренным шагом, время от времени переходили на бег…"

В ту же ночь бойцы Эцеля и Лехи проникли в железнодорожное депо в Лоде и совершили там диверсии‚ а подводники Пальмаха взорвали три сторожевых катера береговой охраны‚ которые перехватывали корабли с нелегальными репатриантами. Впечатление об этой прекрасно подготовленной и проведенной операции было огромным‚ о "ночи поездов" писали газеты всего мира.

Пальмахники взорвали на берегу моря два здания береговой полиции; бойцы Эцеля и Лехи подорвали здания британской разведки в Яффе и на Русском подворье Иерусалима, уничтожив секретные материалы, собранные за много лет. После захвата корабля "Энцо Серени" решили уничтожить радарную установку на горе Кармель‚ наблюдавшую за приплывающими кораблями. Подрывники Пальмаха проникли ночью в здание‚ заложили взрывчатку и передали по телефону предупреждение‚ чтобы солдаты покинули помещение. Однако англичане обезвредили взрывной механизм‚ и через месяц‚ дождливой ночью‚ подрывники снова подобрались к станции‚ перерезали три ряда колючей проволоки‚ заложили взрывчатку – и радар был уничтожен.

В феврале 1946 года бойцы Пальмаха совершили нападения на базы британской подвижной полиции‚ уничтожили автомобили и бронемашины – во время операции погибли четыре пальмахника; бойцы Эцеля и Лехи атаковали три аэродрома‚ повредили более 20 самолетов – один из нападавших погиб.

В горах возле Цфата находилось (и находится) еврейское поселение Бирия. Англичане обнаружили там тайники с оружием‚ жителей отправили в тюрьму и заявили‚ что впредь до особого распоряжения Бирию оккупируют их войска. Это был первый случай эвакуации еврейского поселения военными силами; он мог стать опасным примером‚ а потому приняли решение – восстановить поселение поблизости от Бирии‚ захваченной солдатами.

14 марта 1946 года более 2000 юношей и девушек с грузом на плечах – ночью‚ под проливным дождем и градом – отправились в путь. Они шли семь часов подряд по руслам горных рек и по тропам‚ обходя полицейские кордоны‚ установленные на дорогах. На рассвете пришли на место‚ поставили палатки и проволочную изгородь‚ подняли над лагерем бело-голубой флаг и начали высаживать деревья – так появилась Бирия-2. Затем все отправились в обратный путь; на месте остались 150 человек‚ и тогда полицейские с солдатами ворвались в лагерь‚ сорвали палатки, затоптали саженцы и всех арестовали.

На следующий день сотни людей из окрестных поселений отправились восстанавливать Бирию в очередной раз. Они снова поставили палатки‚ и вскоре после этого – в праздник Пурим – британские власти разрешили группе поселенцев оставаться на том месте и заниматься посадкой деревьев. Через несколько месяцев солдаты покинули Бирию-1, и там поселилась молодежь. Вновь начали обрабатывать землю; воду привозили на осле из дальнего источника, и этого осла называли Бевин – в честь министра иностранных дел Великобритании.

5

23 апреля 1946 года, рано утром, в апельсиновом саду возле Петах-Тиквы собрались 40 бойцов Эцеля. Им предстояло захватить полицейский участок в Рамат-Гане, вывезти оттуда оружие и при отступлении взорвать здание полиции. Бойцов разделили на четыре группы, одной из которых командовал Дов Грунер, – за две недели до этого он демобилизовался из Еврейской бригады британской армии.

12 часов дня – время начала операции. Перекрыли дороги, ведущие к полицейскому участку. Провели отвлекающую диверсию – нападение на железнодорожную станцию в Тель-Авиве. К полицейскому участку Рамат-Гана подъехал военный грузовик, "английский сержант" выпрыгнул из кабины и сообщил дежурному, что привез четырех арабов, заподозренных в воровстве на военной базе. "Эй, капрал Джонсон, – скомандовал "сержант", – веди этих прохвостов!" Бойцы Эцеля, переодетые в арабские одежды, вошли в здание полиции – головы опущены, на руках наручники. Неожиданно они выхватили пистолеты, но тут случилось непредвиденное: радист-еврей, увидев "арабов" с оружием, захлопнул дверь и, прежде чем ее взломали, успел сообщить о нападении в соседний полицейский участок.

Бойцы открыли склад с оружием, начали выносить его, складывать в кузов грузовика, но с верхнего этажа здания по ним открыли огонь. Во время перестрелки погиб командир отряда Яаков Злотник и четверо бойцов; в грузовик с оружием уложили раненых, он скрылся в переулках, однако Грунера увезти не смогли. Он был ранен в челюсть, пробыл девять месяцев в тюремной больнице‚ перенес три операции и 1 января 1947 года предстал перед военным судом в Иерусалиме.

Дов Грунер не пожелал участвовать в судебном процессе и вопреки совету прокурора отказался вызвать своего бывшего командира‚ чтобы тот рассказал судьям о его безупречной службе в британской армии и участии в боях с немцами. Лишь в начале заседания Грунер зачитал заявление на иврите‚ которое заканчивалось такими словами: "Знайте: нет силы‚ способной расторгнуть связь между еврейским народом и его единственной землей. Рука пытающегося совершить это будет отрублена‚ проклятие на него во веки веков". Суд приговорил Грунера к смертной казни. Выслушав приговор‚ он громко сказал на иврите: "В крови и огне пала Иудея‚ из крови и огня она восстанет".

Казнь назначили на 28 января 1947 года. За два дня до этого бойцы Эцеля похитили в Иерусалиме майора английской разведки‚ а на следующий день увели из зала заседаний преседателя окружного суда Тель-Авива. Это был скандал‚ и скандал неслыханный. Англичане бросили на поиски армию и полицию‚ но не нашли никого – ни похитителей‚ ни похищенных. Верховный комиссар Палестины заявил: если через сутки заложников не возвратят‚ он введет военное положение и парализует жизнь в еврейских городах и поселениях. Заложников не возвратили, и англичане отступили, объявив по радио‚ что исполнение приговора откладывается до рассмотрения просьбы о помиловании. Это была неправда – Грунер не просил помилования‚ но местные власти искали выход из положения‚ чтобы не уронить свой престиж‚ – и Эцель освободил заложников.

В те дни Дов Грунер написал из тюрьмы командиру Эцеля М. Бегину: "Разумеется‚ я хочу жить. Кто этого не хочет? Но если я сожалею о том‚ что жизнь окончена‚ то лишь потому‚ что слишком мало сделал". И подпись под письмом: "Ваш верный солдат Дов". Командир бригады британских парашютистов оставил воспоминания о том событии: "Из всех людей – англичан, евреев, арабов и других, действовавших в Палестине после войны, мало кто удостоился такой известности, как еврей Дов Грунер".

Об этом человеке говорили во всем мире; британский парламент обсуждал дело Грунера, У. Черчилль призвал правительство вернуть мандат на управление Палестиной и уйти оттуда. Со всего света шли письма и телеграммы с просьбой о помиловании Грунера, евреи у Стены Плача молились за него; в лондонской газете "Дейли экспресс" написали: "Грунер хочет умереть. Люди‚ принимающие такое решение‚ получают страшное оружие‚ способное спасти или уничтожить мир. Он отказывается обжаловать смертный приговор перед Королевским советом‚ ибо не признаёт законности британской оккупации… Прежде чем Грунер умрет‚ Британии придется сообщить евреям дату своего ухода из Палестины".

Примерно в то же время были арестованы бойцы Эцеля Иегуда Кац и Биньямин Кимхи; их приговорили к 15 годам заключения за ношение оружия и – на основании закона о несовершеннолетних преступниках – к 18 ударам плетью. Командование Эцеля предупредило: если юношей подвергнут унизительной экзекуции, к тому же будут приговорены и британские офицеры. Англичане, тем не менее, наказали одного из заключенных; в ответ на это бойцы Эцеля захватили майора и трех лейтенантов британской армии и дали каждому по 18 ударов – в Тель-Авиве, Нетании и Ришон ле-Ционе.

В парламенте Великобритании произносили гневные речи, грозили жестокими карами, но второго юношу уже не подвергли телесному наказанию. Однако в ту ночь, когда выпороли англичан, были схвачены бойцы Эцеля. Их жестоко избили, трех человек приговорили к повешению, и они попали в камеру смертников, где уже находился Д. Грунер.

Эцель планировал их побег‚ но неожиданно смертников перевели в тюрьму города Акко. Там их казнили – тайком‚ не предупредив никого‚ не оповестив даже верховного раввина Эрец Исраэль. Это произошло в ночь на 16 апреля 1947 года: Дов Грунер, Иехиэль Дрезнер, Элиэзер Кашани, Мордехай Элькахи – перед смертью каждый из них пропел "Га-Тикву". Тела под усиленной охраной перевезли в Цфат и там похоронили.

В декабре 1944 года К. Эттли, лидер лейбористской партии Великобритании, заявил во время предвыборной кампании: "Понятие "еврейский национальный очаг" не имеет ни смысла, ни надежды на осуществление, если мы не дадим евреям возможность (если они того захотят) приезжать в эту крохотную страну в таких количествах, чтобы они сделались там большинством. В Палестине имеет также смысл – по гуманным соображениям и для достижения долгосрочного урегулирования – осуществить трансфер. Будем же поощрять арабов к выезду из страны… у них, у арабов, есть обширные собственные территории… А потому нам следует заново изучить возможность расширения нынешних границ Палестины за счет соглашения с Египтом, Сирией и Трансиорданией".

***

По окончании Второй мировой войны продолжалось заселение этой земли, несмотря на противодействие англичан. В ночь на 6 октября 1946 года были основаны методом "стена и башня" 11 поселений в Северном Негеве. Разведчики прочесывали местности, чтобы предупредить нападение арабов, грузовики перевозили материалы для строительства оград‚ стены бараков и бидоны из-под молока‚ в которых спрятали оружие. Так появились поселения Мишмар га-Негев‚ Неватим‚ Хацерим‚ Кфар-Даром, Беери, Ткума, Урим, Нирим, Галон, Кедма и Шоваль.

Эти поселения были удалены от центра; в случае опасности помощь могла прибыть не скоро‚ и потому в каждом из них построили из железобетона "дом безопасности" – двухэтажное здание размером 4 на 4 метра‚ окруженное колючей проволокой‚ с амбразурами для стрелков. В "домах безопасности" хранился месячный запас пищи‚ воды и медикаментов‚ чтобы можно было отсидеться до подхода подкрепления. В новые поселения проложили водовод от дальних колодцев, проходивший мимо арабских деревень и стоянок бедуинов; с их жителями заключили соглашение: они пользовались водой из водовода‚ а потому обязались следить за его сохранностью.

***

В 1947 году продолжалось создание новых поселений в горах возле Хеврона‚ в Галилее и Негеве; в Иудейских горах‚ возле Иерусалима, появилось поселение Нве-Илан. С 1945 до начала 1948 года основали 47 еврейских поселений: они помогли включить Верхнюю Галилею в состав Израиля и удержать Негев во время Войны за независимость.

В память о Дове Грунере создали в 1950 году мошав Мисгав-Дов неподалеку от Реховота.

***

Когда И. Каца и Б. Кимхи приговорили к 18 ударам плетью, бойцы Эцеля расклеили листовки с предупреждением британским офицерам, которых подвергнут такому же наказанию. М. Бегин: "На одной из этих листовок британский солдат написал большими буквами: "Пожалуйста, не забудьте моего майора"… И добавил его полное имя, номер части и полка…" – "Мы получали поздравления от ирландцев, американцев, канадцев, русских… Французская газета опубликовала карикатуру, изображавшую британского солдата, который держал свою каску чуть ниже спины. Текст под карикатурой гласил: с тех пор, как Эцель стал публично стегать английских офицеров, британское военное командование решило, что для защиты "угрожаемой" территории каски следует носить сзади, а не на голове. А потому и честь надо отдавать по-новому…"

(продолжение следует)

1

Весной 1946 года в Палестину прибыла специальная англо-американская комиссия. По пути члены комиссии посетили в Европе лагеря перемещенных лиц; к их приезду среди евреев – обитателей лагерей провели опрос: в какой стране они желают жить? 96‚8% назвали Эрец Исраэль. На вопрос об ином месте проживания многие написали в анкете: "Крематорий".

1

1947 год – время дипломатических переговоров, закулисных сделок, попыток арабских стран не допустить создания Израиля. Евреи во всем мире переживали волнующее время: удачи сменялись поражениями, надежды отчаянием; порой казалось, что цель близка, порой она отдалялась в необозримое будущее.

В январе 1947 года англичане выступили с новой инициативой и предложили разделить Палестину на четыре части, чтобы еврейский автономный округ занимал 16 процентов территории страны, арабский – 40 процентов, а остальные земли оставались под контролем британской администрации. Предполагалось, что в первые два года еврейский округ примет до 100 000 репатриантов, а затем въезд станет возможным лишь в пределах его "экономической вместимости". И еще одно, немаловажное: через пять лет англичане собирались создать объединенное арабо-еврейское государство, – но их план отвергли и евреи, и арабы.

1

Во времена британского мандата шли постоянные поиски винтовок, пистолетов и гранат для обороны еврейских поселений, но к началу Второй мировой войны стало ясно, что потребуется много современного оружия, чтобы в трудный момент его использовать. После победы англичан в Северной Африке осталось в пустыне немало немецкого и итальянского вооружения. Его собирали и прятали в ямах, колодцах и пещерах возле расположения еврейских частей, а затем переправляли по назначению. Увозили даже старые противотанковые мины, взрывчатым веществом которых наполняли гранаты, мины и снаряды.

1

30 ноября 1947 года, наутро после голосования о разделе Палестины, арабы обстреляли два еврейских автобуса неподалеку от Лода; погибли шесть пассажиров – первые жертвы Войны за независимость, и в тот же день Хагана объявила всеобщую мобилизацию своих бойцов.

Через два дня толпы иерусалимских арабов с криками: "Вырежем всех евреев!" вышли из Старого города‚ напали на торговый центр возле Яффских ворот‚ разграбили и сожгли десятки еврейских магазинов. В ответ на это Эцель распространил листовки на арабском языке: "Оставьте в покое еврейское население! Не нарушайте мира между нашими народами!.. Мы пожмем руку соседа, но отрубим руку убийцы!"

1

Это было сложное и опасное время – первые месяцы 1948 года. Британские войска еще не покинули Палестину‚ но уже шла необъявленная война в городах‚ поселениях‚ на дорогах; каждая сторона желала захватить стратегические позиции‚ и исход борьбы был неясен. Д. Бен-Гурион говорил в те дни: "Мудрость Израиля сегодня – это мудрость войны и ничто другое. Без этой мудрости слова "государство" и "спасение" лишены теперь всякого смысла... Я не могу‚ да и не хочу думать ни о чем‚ кроме ближайших семи–восьми месяцев‚ которые всё определят. За это время будет решен исход войны‚ и для меня сегодня не существует ничего‚ кроме этого".

1

Президент США Г. Трумэн утверждал, что часть сотрудников Государственного департамента "испытывала враждебность к будущему еврейскому государству": "Как и большинство английских дипломатов, некоторые наши дипломаты полагали, что из-за многочисленности арабов и их контроля над огромными запасами нефти следует придерживаться по отношению к ним политики умиротворения. Должен с сожалением признать, что часть этих дипломатов имела склонность к антисемитизму".

1

Когда британские войска покидали Палестину‚ важно было захватить оставляемые ими стратегические позиции, военные лагеря, укрепленные полицейские участки, правительственные здания. Тем же самым были озабочены и арабские лидеры; нередко им помогало английское командование или арабы-полицейские, сообщая о дне и часе эвакуации той или иной позиции.

В конце апреля 1948 года англичане передали арабам международный аэропорт в Лоде. Они же оповестили их о дате эвакуации укреплений, контролировавших дорогу в Иерусалим, сообщили день ухода из Нагараим к югу от Кинерета, и солдаты Арабского легиона захватили там электростанцию. Бывали случаи, когда британские войска еще оставались на своих местах, но укрепленные позиции уже передавали арабам, – так произошло с казармами на юге Иерусалима. Но случалось и обратное: англичане передали арабам полицейский участок в Абу-Гош под Иерусалимом, однако британский сержант вовремя сообщил в Хагану, и бойцы заняли этот пункт, господствовавший над местностью.

1

Соглашение о временном прекращении огня запрещало воюющим сторонам пополнять свои войска солдатами и дополнительным вооружением, однако израильское командование не могло с этим согласиться, чтобы не потерпеть поражение на втором этапе войны. Следовало мобилизовать и обучить новобранцев, доставить продовольствие и боеприпасы в изолированные поселения, получить оружие из других стран.

1

Еще шла война‚ молодое государство боролось за свое существование‚ но уже началась репатриация в Израиль. В стране были невероятные экономические и финансовые трудности‚ разрушенные поселения‚ нехватка товаров и продуктов питания, – многие тогда считали‚ что неограниченный приток репатриантов приведет к краху государства. И действительно‚ с точки зрения здравого смысла было непонятно‚ как сможет страна‚ которая насчитывала менее 700 000 жителей‚ принять сотни тысяч репатриантов, накормить‚ расселить‚ позаботиться об их трудоустройстве?

1

Планы создания еврейского Национального очага возникали в разные времена, но все они заканчивались безрезультатно.

В первой половине восемнадцатого века житель Саксонии Герман Мориц предлагал основать еврейское государство в Южной Америке и намеревался стать его царем. В 1825 году Мордехай Ноах торжественно провозгласил создание еврейского государства Арарат в США, на приобретенных землях возле Ниагарского водопада, – через десяток лет об этом все забыли. В 1892 году барон Морис Гирш купил обширные участки земли в Аргентине, чтобы за свой счет переселить туда три миллиона российских евреев, – переехали в Аргентину несколько десятков тысяч человек. В 1903 году британское правительство предложило создать в Уганде еврейский район с автономным правлением – Сионистский конгресс отверг этот план.