Как тихо в доме. Окна в полотне
осенних штор, заботливо прикрытых.
Пишу слова о жизни и обидах: 
о встрече, о судьбе и обо мне.

Она уйти не хочет до сих пор,
не оставляет места для иного.
И обвиняет, и жалеет снова.
И все несет неисправимый вздор.

Как тихо в доме. Он и нем, и пуст.
Но мне так тесно в пустоте вечерней.
Здесь все имеет странное значенье:
вдыхая осень, выдыхаешь грусть.

И в этой гулкой долгой тишине
пишу слова и отправляю тайно:
о встрече, так безрадостно случайной.
И остаюсь с собой наедине.

И я не плачу, не ломаю руки,
не жду ответа горько и уныло.
Как хорошо, что это с нами было.
Ну а тебе - спасибо за разлуку.