Он относился к тем актёрам, которые сразу, с первых секунд на экране, приковывают к себе внимание зрителей. Но дело не только в яркой внешности, но и в могучем таланте этого артиста, который начал сниматься ещё в немом кино в начале двадцатого века. Правда, в отличие от театра, в кинематографе почти за полвека он так и не сыграл ни одной главной роли.

Анатолий Дмитриевич Смиранин родился в 1892 году в семье одесского капитана дальнего плавания. С малых лет он плавал юнгой на корабле отца, но когда пришло время учиться в школе, он сошёл на берег и поступил в гимназию в городе Таганрог. Там впервые мальчик вышел на сцену школьного театра и понял, что профессия актёра ему нравится больше, чем профессия моряка, к которой его готовил отец.

Позже отец смирился с тем, что сын не продолжит его морскую династию. Но и согласиться с тем, что Анатолий станет актёром, он тоже не мог. Отец отправил Анатолия из Таганрога в Одессу и настоял, чтобы сын поступил в университет на юридический факультет.

 

Студент университета А. Смиранин.

Анатолий был вынужден подчиниться, но мечту о театре не оставил. Днём он учился в университете, а каждый вечер бежал в актёрскую школу, где его однажды заметил руководитель Черниговского драмтеатра и пригласил в свою труппу.

Юлия Борисова родилась 17 марта 1925 года в Москве. Родители были служащими и к искусству отношения не имели. Когда Юлия собралась поступать в театральное училище, все родственники были против. Поддержала только мама. Решила, пусть дочь выберет профессию, которую хочет, и в дальнейшем не жалеет, что не попробовала воплотить мечту в жизнь.

21 ноября 1918 года в самом бедном районе Киева родился на свет мальчик Миша. Отцом мальчика был журналист и поэт Андрей Гмырёв, который скончался, когда Михаилу было всего четыре года. После смерти отца мама с сыном и дочерью переехала в Москву.

 

 

Там, в столице, Ефросинья Глузская устроилась на работу, получила в коммуналке комнату и довольно скоро встретила нового мужчину. Тянуть двоих детей было нелегко, тем более, что Миша часто болел, поэтому его отправили в Баку, к родственникам мужа, где мальчик пошёл в школу. Ребёнок был с характером и с новыми родственниками общий язык найти не смог - хулиганил, не слушался и в результате чего был отправлен там же в интернат. В возрасте 10 лет Миша оттуда счастливо сбежал и сам на товарняке доехал до Баку. Родственники потеряли всякую надежду его перевоспитать и отправили мальчика обратно в Москву.

На пике славы его выгнали из СССР – за то, что пел на идише. Но и в Израиле хотели, чтоб перешёл на иврит. Тогда певец Эмиль Горовец уехал в США и открыл ресторан «Балалайка».

Песня может стать подвигом, даже не имея политического контекста. В годы кампании по борьбе с космополитизмом в СССР достаточно было спеть по-еврейски, чтобы поставить на кон карьеру и даже свободу. Эмиль Горовец знал это и шел на риск: он не мог отказаться от языка матери, маме-лошн.

Евге́ний Я́ковлевич Урба́нский (27 февраля 1932, Москва — 5 ноября 1965, Бухарская область, Узбекская ССР) — советский актёр театра и кино, известный по ролям в кинофильмах «Коммунист» и «Чистое небо». Заслуженный артист РСФСР .

Огромная популярность, признание среди именитых коллег, любовь красивых и талантливых женщин... Его можно было бы назвать «счастливчиком», если бы не детство рядом с лагерем, клеймо «сына врага народа» и в финале - неожиданная ранняя смерть.
Детство, семья актера
Евгений был совсем маленьким, когда отца, ответственного партийца, направили из Москвы на работу в Узбекистан. В 1938-м Якова Самойловича репрессировали и этапировали в Воркуту, а жену с двумя сыновьями выслали в Алма-Ату.
Женя рос очень общительным, полюбил стихи, научился играть на гитаре, пел, выступал в школьной самодеятельности, занимался акробатикой. Было голодно, тяжело, но это было детство.
В 1946-м отца перевели в шахту в республике Коми, и семье разрешили поселиться рядом. Когда через девять лет его реабилитировали, сын поспешил принести отцу это известие. Тот равнодушно выслушал и ушел работать. А на предложение восстановиться в партии ответил: «Такая партия мне не нужна». Вскоре он скончался от рака.
После окончания школы Женя отправился в Москву. Поступил в дорожный институт - поучился, перевелся в горный. Там стал участником самодеятельности, и мысли о профессии актера начали крепнуть. Решил попытать счастья в Школе-студии МХАТ. Для прослушивания приготовил любимого Маяковского, волновался сильно, но комиссию покорил.

Шарлотта Корде

Нил Армстронг, первым вступивший на Луну, очень точно сказал о Гагарине: "Он всех нас позвал в космос". За минувшие десятилетия на Земле произошло много событий, но время не затушевывает, не умаляет, а наоборот, рельефнее подчеркивает историческую значимость гагаринского подвига. Тем дороже для нас свидетельства о Гагарине как о человеке, друге, муже и отце...

Марфа Борецкая и Зосим Соловецкий

 Марфа Борецкая - богатейшая из новгородских бояр, в её владении находилось более трети всех новгородских земель.

И вот выясняется, что соловецкие монахи повадились без спросу ловить рыбу в марфиных угодьях на Белом озере. Монахов гнали раз, гнали два - частные же владения. Но монахи продолжали браконьерствовать. И вот  монах Соловецкого монастыря Зосима самолично явился к Марфе. Марфа приказала выгнать святого старца взашей.
Покидая марфин двор, оскорблённый старец изрёк:
"Настанет время, когда жители этого дома не будут ходить по своему двору; двери дома затворятся и уже не отворятся; этот двор опустеет". Вот этак от души и выложил святой отец.

У обиженного монаха не проклятье вырвалось, а Пророчество! Вот и родилось "Житие" соловецкого святого Зосимы, составленное Досифеем в начале XVI века, рассказывает, как Зосима отправился в Новгород искать управы. Он пришел жаловаться на боярских людей, которые не позволяют инокам его соловецкой обители ловить рыбу. В Новгороде Зосима побывал у архиепископа и бояр, и все его милостиво приняли, кроме Марфы Борецкой - владелицы острова, на котором жил Зосима. Когда он, хлопоча о своем деле, явился было к ней, она не пустила его к себе. Тогда преподобный, обратившись к ее дому, сказал:

 "Придут дни, когда живущие во дворе сем не оставят в нем следов своих, и затворятся двери дома сего, и двор их будет пуст". Однако, по ходатайству архиепископа Феофила и духовенства, вече согласилось на просьбу Зосимы - подарило остров монастырю и дало Зосиме грамоту на влияние от всего Великого Новгорода. Тогда и Марфа одумалась, не стала больше противиться и пригласила преподобного к себе на пир. Зосима не помянул ее прежней суровости и пришел. Марфа с почестями приняла его и посадила за столом на почетное место. Вдруг, среди пира, преподобный задрожал, устремил глаза, исполненные ужаса, на сидевших за столом шестерых бояр, и заплакал, но не сказал ничего. До конца пира он ничего не ел, ничего не говорил и был печален. На пиру Марфа попросила у Зосимы прощения.

  После обеда он поведал одному благочестивому мужу о бывшем ему страшном видении и сказал: "Шесть бояр, виденных мною на пиру без голов, со временем будут обезглавлены ". Пророчество Зосимы сбылось: Иван III, заняв Новгород, велел казнить бояр, которых Зосима видел обезглавленными.

Видение преподобному Зосиме Соловецкому на пиру у Марфы Борецкой и новгородских бояр. Миниатюра из Жития преподобных Зосимы и Савватия Соловецких. XVI в.

Дворянский род Шереметевых весьма знаменит. Далеко не последнюю роль в этом сыграло то, что некогда с графом Николаем Петровичем Шереметевым произошёл вопиющий случай — он женился на безродной, более того, крепостной, да ещё и актрисе, Прасковье Жемчуговой! Интересно, что спустя почти два столетия история повторилась. Полный тёзка своего предка, другой граф Шереметев, женился на женщине низкого происхождения. Мало того, что она тоже была актрисой и гораздо старше его, так ещё к тому же еврейкой! К сожалению, любовь, которая могла посрамить любой роман, закончилась трагедией...

Николая Гоголя называли мистиком, сатириком, прорицателем жизни и гением. После его смерти публицист Иван Аксаков писал: «Много еще пройдет времени, пока уразумеется вполне все глубокое и строгое значение Гоголя». Эта статья рассказывает о его талантах и увлечениях, страхах и творчестве.

«Фрак по последней моде»: Гоголь — молодой щеголь

Николай Гоголь интересовался модой с юности: сам подшивал себе сюртуки, обшивал наряды сестрам. В 1827 году он писал своему ближайшему другу Герасиму Высоцкому: «Позволь еще тебя попросить об одном деле: нельзя ли заказать у вас в Петербурге портному самому лучшему фрак для меня? Узнай, что стоит пошитье самое отличное фрака по последней моде. <…> Напиши, пожалуйста, какие модные материи у вас на жилеты, на панталоны. Какой-то у вас модный цвет на фраки?»

А сразу после окончания Нежинского лицея Гоголь раньше своих товарищей оделся в штатский костюм. Его учитель Иван Кулжинский вспоминал:

«Как теперь вижу его, в светло-коричневом сюртуке, которого полы подбиты были какою-то красною материей в больших клетках. Такая подкладка почиталась тогда nec plus ultra (с лат. «крайняя степень». — Прим. ред.) молодого щегольства, и Гоголь, идучи по гимназии, беспрестанно обеими руками, как будто ненарочно, раскидывал полы сюртука, чтобы показать подкладку.» - Иван Кулжинский, «Воспоминания учителя», 1854 год

Ещё в августе 1914 года штабс-капитан Пётр Нестеров, всемирно знаменитый своей мёртвой петлёй, впервые в мире решился на смертельно рискованный приём — сразил австрийский «альбатрос». И — погиб… Но трагическую печать смерти с рискованного приёма снял 1 апреля 1915 года ротмистр Александр Казаков: свалил с неба «альбатрос» нестеровским «чирканьем» колёс сверху и приземлился на своём аэродроме. Долгое время история замалчивала само имя Казакова, на счету которого — 32 победы в небе Первой мировой войны и первое место среди русских асов.

В Первую мировую войну кайзеровская Германия вооружила свои аэропланы пулемётами и ужаснула человечество первым оружием массового поражения — бомбардировочной авиацией, от которой вмиг гибли и калечились сотни людей, рушились дома вместе с жителями.

«Всё горело — потрясающая картина! — с варварским восторгом вспоминает свои бомбёжки на Восточном фронте германский ас Манфред фон Рихтгофен в книге "Красный истребитель" по кровавому цвету своего "фоккера". — Русские планировали наступление, и вокзал (ст. Маневичи. — Л.Ж.) был забит поездами. Наступило радостное предвкушение бомбёжки…»

Чем могли защитить войска и мирных жителей русские лётчики, летавшие на безоружных французских «моранах» и «ньюпорах»? Получавшие от военного ведомства России необъяснимый отказ в вооружении русской авиации — «по инструкции не положено»? Отгоняли бомбёров пальбой из пистолетов, пугали столкновением, в бессилии грозили кулаком… Ещё в августе 1914 года штабс-капитан Пётр Нестеров, всемирно знаменитый своей мёртвой петлёй, впервые в мире решился на смертельно рискованный приём — сразил австрийский «альбатрос», сбросивший бомбу на аэродром, таранным ударом. И — погиб… Но трагическую печать смерти с рискованного приёма снял 1 апреля (по нов. стилю) 1915 года ротмистр Александр Казаков: свалил с неба «альбатрос» нестеровским «чирканьем» колёс сверху и приземлился на своём аэродроме.

Советская официальная история замалчивала этот второй, победный таран, так как ротмистр Казаков в 1918 году перешёл из Красной армии, из-под начала Льва Троцкого, в сформированный англичанами в Архангельске Британо-славянский корпус, должный быть перебазированным во Францию для войны с немцами. Однако был брошен против Красной армии.

Советская история замалчивала само имя Казакова, на счету которого — 32 победы в небе Первой мировой войны и 1-е место среди русских асов. Зарубежная — описывала диковинное приспособление, каким сбил, ещё до тарана, пять самолётов врага русский ас. При этом делая ошибки в фамилии, уменьшая число побед. Так, в мини-энциклопедии Джеймса Прюнье «Великие лётчики» сообщается: «Казабов Александр. Русский ас 1915 г. (позднее обладатель 17 побед), придумавший оригинальный способ отправки на землю своих врагов: со своего "морана" он спускал на верёвке якорь, которым отрывал крылья у самолётов противника».

В знаменитом советском фильме "Судьба человека" есть один очень интересный эпизод, который показывает всю силу русского характера и непреклонность перед фашистами. Это сцена с участием главного героя картины и коменданта лагеря. Если смотрели, то наверняка вспомните этот эпизод.

 

 

 

Замученного, но несломленного Андрея Соколова вызывают к коменданту лагеря, где фашисты решают ему показать свое превосходство. Мол, держи стакан, русский, выпей за победу немецкого оружия. Соколов отказывается. Ну тогда выпей за свой последний день. "За свою погибель я выпью", соглашается Соколов, выпивает и говорит, что после первой он не закусывает. Дальше происходит самое интересное. За столом сидит комендант лагеря Мюллер, с чисто немецким выражением лица, без единой эмоции и говорит: "Ты - настоящий русский солдат, Соколов. Ты - храбрый солдат. Я тоже солдат и уважаю достойных противников". В Советском кино послевоенного времени показать честного, благородного немца, да еще в своей дебютной картине - означало конец режиссерской деятельности. Но, в этом случае такого не произошло. В том числе и благодаря тому, что этого самого Мюллера играл один из известнейших в то время актеров - Юрий Иванович Аверин, наш с вами земляк, родом из Воронежа.

 

 

 

Юрий Иванович родился в Воронеже в семье учителей. Что самое интересное - это год рождения Аверина, потому как в разных источниках всегда стоят различные даты. Варьируются они от 1912-го до 1925-го года. Но, как удалось узнать у различных историков, так или иначе связанных с кино и актерами, наиболее вероятным все же будет 1922 год.

До войны Аверин успел поступить в театральное училище. С началом Великой Отечественной известно, что на фронт его не брали, поэтому он пошел записываться добровольцем. Добровольческих отрядов от Воронежа, как вы знаете, было более чем достаточно. Правда добровольцем он пробыл недолго, вскоре его все же зачислили в регулярную часть, а именно в музыкальный взвод.

 

 

 

Какой стереотип у нас возникает при упоминании музыкальный взвод? Это солдаты с трубами и барабанами, которые не воюют, а только играют на музыкальных инструментах. Но это не в случае с Авериным, потому как только посмотрите на следующий список. Медали "За оборону Москвы", "За взятие Кенигсберга", "За взятие Берлина", "За боевые заслуги", "За победу над Германией", орден Красной Звезды. Аверин прошел всю войну от и до, и не только играл на музыкальных инструментах, а еще и участвовал в боях на самой передовой, был неоднократно ранен.

После войны Аверин сначала работал в ансамбле песни и пляски, базировавшемся в Гродно, затем в Харьковском театре, пока не попал в Иркутск, где его заметили столичные театралы, пригласившие актера позже в Москву. Как это часто бывает, как раз в столице его карьера и пошла вверх. Сначала Малый театр, затем драматический театр имени Пушкина, где он и работал всю оставшуюся жизнь. Кстати, очень неожиданно началась киношная карьера Аверина, которая чуть было не сделала его знаменитым американским актером. Да, вам не показалось, американским!

 

 

 

Дело в том, что самое первое предложение сниматься в кино поступило Аверину не откуда нибудь, а из Голливуда. Американцы уже подготовили контракт и особо отметили почти оперный голос Аверина, его нестандартную фактуру и уверенность держаться на сцене. А пригласили его сняться в экранизации романа "Война и мир". Но, это были пятидесятые годы и получить у руководства разрешение на такое, было делом практически неосуществимым. Уехать из Советского Союза сниматься в кино в Америку - закрыть себе дорогу назад навсегда. В итоге, Аверин никуда не уехал, и очень даже не зря, став одним из самых знаменитых советских актеров.

 

 

 

Но самое интересное, что пройдя всю войну и получив множество орденов и медалей, в большинстве своих ролей Аверин играл именно немцев. Мюллер из "Судьбы человека", немецкий генерал в "Бессмертном гарнизоне" (самая первая его роль в кино), роль Германа Геринга в "Уроках истории", немецкий полковник в драме "Дочь Стратиона". Это было большим искусством, пройдя всю войну сыграть врага так, чтобы тебе все поверили.

https://dzen.ru/a/ZEVOxtA7WQJVJX5u

Актрису Марию Виноградову знают все: просто многие не слышали её имени. Так получилось, что она сыграла в десятках фильмов. Но почти везде — в эпизодах. А ещё именно голосом Виноградовой говорит Ёжик в мультфильме "Ёжик в тумане" и знаменитый Дядя Фёдор из "Простоквашино". Как сложилась судьба Марии Виноградовой и как она обрела своё позднее счастье?

 

 

Фото: кадр фильма "Из жизни отдыхающих"

Мария Виноградова росла в Ивановской области. А мечтала о большой сцене с самого детства. Она всегда любила выступать перед публикой: танцевала, пела, читала отрывки из произведений. После школы у Маши был один путь: во ВГИК. И она уехала покорять Москву.

Эти женщины привлекли внимание уникальной судьбой. Они прожили счастливые, благополучные годы до того, как их арестовали. Гражданская жена Колчака Анна Тимирева... Будущая актриса и писательница, красавица Тамара Петкевич... Уникальная личность, оставившая самые пронзительные воспоминания о лагере, Евфросиния Керсновская... Они не сломались, потому что были красивы и сильны духом. Они смогли победить саму смерть, а главное — не предать себя и свои принципы.

«Инна Макарова вспоминала: «Работы у меня хватало, жила я в постоянных разъездах. Актерская профессия нелегкая, да порой и опасная. То на огромной высоте танцуй, как в фильме «Высота» (мне, как и Рыбникову, полагались дублеры, но мы ими пренебрегали, Коля тоже сам исполнил трюк с водружением флажка на трубу под песню «Не кочегары мы, не плотники...»), то в ледяной реке тони... Тонули мы, кстати, вместе с Мордюковой, с которой с тех пор сдружились куда ближе, чем когда-то в студенческие времена...» — рассказывает главный редактор Анжелика Пахомова.

Дворянин, богатейший жених, чьим сватовством занималась сама Екатерина, совершил неслыханную дерзость — обвенчался с «крепостной девкой», простолюдинкой, да еще и смертельно больной. «Героем одного поступка» назовут Николая Петровича Шереметева потомки, к сожалению так и не разгадав в «чудачестве» графа закономерного хода его судьбы.

    Николай Петрович рос и воспитывался вместе с будущим императором Павлом I, был участником его детских игр и юношеских увлечений. Затем учеба за границей, лекции в Лейденском университете. Четыре года молодой граф колесит по Европе: Англия, Голландия, Пруссия, Франция… Он посещает музеи и театры, не пропуская ни одной постановки, берет уроки игры на виолончели у именитого солиста «Гранд-опера» Ивара. Знакомится с Генделем и Моцартом, зовет его в Россию и помогает деньгами. Зачитывается «Размышлениями» Марка Аврелия и произведениями Руссо, увлекаясь идеями всеобщего братства, равенства и справедливости, и мечтает воплотить эти идеи в России.

    По возвращении — служба при дворе: камергер, сенатор и, наконец, тайный советник Екатерины II. Графу доверяют важные посты российского государства: глава Московского Дворянского банка, директор Пажеского корпуса, директор императорских театров. Он вложит свою лепту в победу над турками, будет участвовать в подавлении восстания Пугачева, с честью переживет страшное наводнение в Петербурге. Павел I пожалует ему почетный титул обергофмаршала: Шереметев возглавит все церемониальные шествия и почти каждый день будет обедать и ужинать с императором. В 1797 году Николай Павлович станет командором Мальтийского ордена, хранителем орденской печати. Все это время граф не перестает учиться. Он увлечен архитектурой, штудирует книги, изучает проекты, совместно с Джакомо Кваренги и другими зодчими возводит уникальные здания в Петербурге, Москве и других городах.

 ЕГО настоящее имя — Джакомо Джироламо Казанова. Шевалье де Сейнгальт — это он придумал. Иногда еще он называл себя графом Фаруси. Фаруси — это истинное имя его деда по матери, правда, дед был не графом, а сапожником.Дочь этого сапожника Дзанетта Фаруси стала актрисой и вышла замуж за актера Гаэтано Казанову в 1724 г.И как водится в хороших семьях, через год у них родился первенец -Джакомо. Его младшие братья изберут себе вполне благонамеренные профессии. Один станет священником, другой, Франческо, — знаменитым живописцем, членом Французской академии, гордостью матери. И до смерти Джакомо будут называть «братом того самого Франческо Казановы». Ничего, Джакомо с ним разделается в вечности — в «Истории моей жизни» он напишет презабавную сценку: зеваки поносят картину его брата, не зная о его присутствии.

Само свое рождение Казанова описал насмешливо: «Матушка произвела меня на свет в Венеции, апреля второго числа, на Пасху. Накануне донельзя ей захотелось раков. С тех пор я до них большой охотник».

 КАЗАНОВА должен был стать священником. Он даже учился в семинарии, но «ночные шалости» (так он сам их называл) подвели… Он был исключен. Правда, по его словам, к тому времени он… уже окончил университет в Падуе и даже защитил диссертацию по юриспруденции! Как все образованные люди Галантного века, он знал языки — латынь, древнегреческий, древнееврейский, испанский, французский.

Известный композитор Россини сказал: «В своей жизни мне пришлось плакать трижды: когда провалилась постановка моей оперы, когда на пикнике в реку упала жареная индейка и когда я услышал игру Паганини».

 

«Нужно сильно чувствовать, чтобы заставить чувствовать других!» – сказал великий музыкант Никколо Паганини. И это стало своеобразным девизом его жизни – он бурно чувствовал и вызывал бурю чувств у других... Никколо Паганини родился на северо-западе Италии в городе Генуя в 1782 году, а умер на юго-востоке Франции в городе Ницца в 1840 году, на 58-м году жизни. Он родился у бывшего портового рабочего и простой горожанки, в переулке «Чёрная кошка». Отец – Антонио – имел небольшую лавку в порту, мать – Тереза – воспитывала детей, а их всего было пять. Антонио любил играть и наигрывать разные мелодии и народные песни на мандолине и скрипке. Однажды Терезе приснился сон – будто она увидела ангела, и он у неё спросил: «Какую милость от Бога ты бы хотела?» Мать любила музыку и попросила ангела: «Я бы хотела, что бы мой сын Никколо стал великим музыкантом». Женщина проснулась и рассказала о сне мужу. И с того дня (мальчику было семь лет) родители решили, что будут обучать Никколо музыке, игре на скрипке.

Сруль Мойшевич Бланк родился, по разным данным, то ли в первых годах XIX столетия, то ли ещё в последних годах XVIII века. В 1820 или 1824 году он принял крещение. Его нарекли именем Александр, а отчество он взял по имени своего крестного отца – Дмитриевич.

Александр Бланк, всегда тяготевший к медицине, поступил в Военную медико-хирургическую академию в Петербурге и стал врачом на государственной службе. Принятие православия открыло урождённому еврею все возможности в православно-монархическом государстве. Никто не попрекал его еврейским происхождением и прошлым; наоборот, к таким, как он, выкрестам, и государство, и общество старой России всегда относились особенно приветливо.

Отчаянный казак Головко

О молодом адмирале начали говорить едва ли не с самого начала его службы. Казалось, любой его приказ, любое решение могло стать последним. И весь гнев советской власти и товарища Сталина обрушится на него.

Вступая в новую должность, Арсений Григорьевич получил в командование флот, от которого мало что осталось. В плачевном состоянии было практически всё. И каждое проводимое учение грозило обернуться катастрофой. Что и случилось в ноябре 1940 года, когда затонула одна из подлодок. Конечно, власть тут же запретила продолжать учения. Однако отчаянного Головко это не остановило.

Перед самым началом войны адмирал Головко принял еще два решения. И оба они могли обойтись ему весьма дорого. Из-за немецких провокаций с воздуха было приказано сбивать любую вражескую машину в советском воздушном пространстве. А вскоре после этого Арсений Григорьевич приказал снять с якорей корабли и вывести их в акваторию Кольского залива и Баренцева моря. Благодаря этому решению 22 июня 1941 года был спасен Северный флот.

На какие еще безумства был способен молодой главнокомандующий ради флота и Родины?

В Москве скончался режиссер и один из создателей «Спокойной ночи, малыши» Владимир Меерзон

Он встретил победу на Эльбе и снимался с самим Вертинским, но прославился как «отец» программы «Спокойной ночи, малыши!». В Москве почти в 98 лет умер сценарист Владимир Меерзон.

Маленький Володя Меерзон сокрушался, что слишком поздно родился. Он появился на свет 8 июня 1925 года, когда Гражданская война в молодом советском государстве уже отгремела. А мальчик рос на фильмах и книгах о героях Гражданской и мечтал скакать на коне с шашкой в руках, как Буденный, Чапаев или его двоюродный дядя – легендарный командарм Иона Якир.

Мишель Нострадамус был астрологом, медиком и алхимиком. Но в истории остался великим пророком. Его необычная судьба была предсказана ему при рождении. Картины далекого будущего, описанного Нострадамусом, дошли до нас в форме четверостиший — знаменитых катренов.

Над расшифровкой рифмованных предсказаний ученые бьются уже сотни лет. Но смысл большинства из них становится очевиден лишь после того как прогнозы становятся реальностью. В своих легендарных центуриях Нострадамус предсказал приход к власти Наполеона, Ленина и Гитлера. Поведал миру о грядущих войнах и природных катастрофах и даже указал дату разорения собственной могилы. Но в эпоху расцвета святой инквизиции быть прорицателем означало обречь себя на верную гибель. И Нострадамус долгие годы был вынужден скрывать свой дар. До конца своих дней он тщательно зашифровывал свои предсказания, оставив миру сотни четверостиший, в которых скрывалась тайна будущего. Ключ ко многим его пророчествам не найден по сей день.

Как из малоизвестной фигуры на международной сцене Усама бен Ладен, за голову которого ФБР сулило 25 миллионов долларов, стал главной целью войны против терроризма,

30 лет Усама бен Ладен сверхэффективно работал на США

Что должен был сделать Усама бен Ладен, он за 30 лет сделал, с того момента, как в 1979 году был подключен американскими спецслужбами к борьбе против СССР в Афганистане, а он был чуть ли не главным производителем Большого Ближнего Востока, не Ближнего Востока в узком смысле, а Большого Ближнего Востока, специально спроектированного Соединенными Штатами Америки макрорегиона от Северной Африки, включая и Ливию, и, соответственно, Египет, и Тунис и до Казахстана и Пакистана, включая их. Т.е. это гигантский регион, в котором наиболее лакомыми являются два нефте- и газоносных района: Персидский залив и Каспийское море. В этом смысле, выдвинутая еще в 1980 году доктрина Картера, который фиксировал, что любые посягательства на Персидский залив являются прямыми посягательствами на США, это, по сути, своего рода доктрина Монро, но вынесенная за пределы американского континента. В этом смысле доктрина Картера - ровесник боевых действий бен Ладена как организатора и исполнителя различных диверсионных операций, и они идут вместе. Не случайно широко известна фотография Усама бен Ладена совместно с пакистанским высокопоставленным военным и Збигневом Бжезинским.

И вот 30 лет бен Ладен неустанно и сверхэффективно работал на США: первое - организация войны против СССР в Афганистане в 80-е годы, затем, по сути, бен Ладен начал порождать, так называемый, исламистский террористический интернационал, но не забудем, что он поработал в Боснии и Герцеговине, что он отработал и в Судане, и во всех точках Большого Ближнего Востока. Там, где, на краю этого Большого Ближнего Востока, нужно было разломать Югославию, он и это сделал и работал в интересах США. Самое его главное достижение в период после войны с СССР в Афганистане, на пользу Соединенных Штатов Америки, это то, что он стал прекрасно организованным предлогом для массированного вторжения войск США, а потом и натовской коалиции 7 октября 2001 года в Афганистан. Ему был приписан взрыв башен Всемирного Торгового Центра, были записаны якобы его переговоры с талибами, которые якобы его укрывали, которые были скомканы, не доведены ни до чего, а переведены в военную операцию.

Этого еврея Сталин лично приказал спасти из лап нацистов. И потом использовал его на Нюрнбергском процессе. Но Авром Суцкевер – не просто живой свидетель Холокоста. Он автор стихов, признанных мировым шедевром.

«Не хочу хвастаться, но не было больше такого, чтобы в годы войны послали за кем-то специальный самолёт, как за мной и Фрейдкой. Мы были в Нарочанских лесах, далеко от фронта, окружённые немецкими армиями, и на глазах у нас обоих этот самолёт загорелся. Самолёт подбили немцы. Сгорело 12 человек. Я думал, что мир закончился для меня вместе со всеми моими мечтами. Но за нами прислали второй самолёт, маленький У-2. Он был такой маленький, что Фрейдку пришлось привязать к моим ногам, чтобы она не выпала. В самолёте было маленькое окошко, и я через него видел, как по нам все время стреляли. “Не смотри”, – просила меня Фрейдка. Но я все равно смотрел, хотел увидеть свою смерть...»

Ровно 25 лет назад, 30 июня 1998 года, в одной из подмосковных психбольниц закончились дни Галины Брежневой - дочери генерального секретаря ЦК КПСС, некогда главной светской львицы Советского Союза. 1980-1990-е стали для нее очень тяжелыми: она пережила арест мужа, потеряла все и спилась в одиночестве, брошенная недавними друзьями и прихлебателями. СМИ оказались к ней по-настоящему безжалостны, выпячивая ее пороки и выставляя ее недалекой алкоголичкой.

Но Галина была не такой. Она очень любила своего отца, всегда бескорыстно стремилась помочь своим знакомым, не лезла в политику и была яркой представительницей высшего света. Дочь Брежнева просто так и не нашла своего места в обычной жизни. О взлете и падении кремлевской принцессы - далее.

Пройдя через ад Холокоста, Йорам Гросс научился шутить и радоваться жизни даже в гетто. А потом творил самые добрые мультфильмы в мире.

Пару лет назад на главной странице Google появилась забавная картинка – весёлый человечек в очках на носу рядом с кипой изрисованной бумаги. Этим человечком был Йорам Гросс – самый известный еврей-мультипликатор в мире. «Его истории очаровывали целые поколения. И они всегда были не просто развлечением: каждая давала урок оптимизма и преодоления трудностей», – гласила подпись к картинке. И это, пожалуй, так – ведь жизнь самого Гросса с детства была полна преодоления трудностей.

Кто не знает этого шедевра Лиотара? Среди современных поклонников «Шоколадницы» широко распространена легенда о создании этой картины: якобы в 1745 г. австрийский аристократ князь Дитрихштайн случайно зашёл в венскую кофейню, чтобы попробовать модный в то время шоколадный напиток. В кофейне он и повстречал свою любовь – тихую официантку Анну Бальтауф, дочь обедневшего дворянского рода…

На фоне нынешнего всеобщего брюзжания вспомнилась судьба Людвига ван Бетховена и роман Ромена Роллана "Жан-Кристоф", в котором прототипом главного героя стал Бетховен. Когда-то я именно с этого романа узнала о судьбе Бетховена. События, которые описывает Ромен Роллан, происходили через полсотни лет после Бетховена и, конечно же, роман - это не биография композитора, но почти биографический в своем художественном вымысле.

 Если вам удастся побывать в Луврском музее, обратите внимание на работу французского скульптора Антуана Бурделя «Бетховен».

Художник Павел Корин замирал перед головой этого титана, пораженный экспрессией прекрасного творения: «Какая буря в этом лице, пожар страсти. Мозг, охваченный пламенем. И это пламя рвется наружу - оно в вихре волос, в глазах, в повороте головы. Какой мужественный пафос! Какая воля!».
      Когда у вас случаются несчастья и, кажется, уже угас последний луч надежды, на самом пороге отчаяния становитесь, вспомните заповедь Бетховена: «Я все могу - я человек!»

Лампа дьявола. Франсиско де Гойя.

Сын позолотчика

Франсиско Хосе де Гойя - и - Лусьентес родился 30 марта 1746 года в небольшом городишке Фуэндетодос, близ Сарагосы. Отец - мастер позолотчик, мать - дочь обнищавшего идальго (таких дворян в те времена было чуть ли не пол-Испании). С 1760 года будущий великий художник учится в Сарагосе, а в 1769 году отправляется в Италию, где через два года получает вторую премию Пармской академии художеств за картину на античную тему. Как это часто бывает, в истории не осталось имени обладателя первой премии. Легенда приписывает молодому Франсиско дерзкий налет не женский монастырь в Рими, удачное похищение оттуда некой прекрасной итальянки, последовавшую за этим дуэль, из которой Гойя вышел победителем. Подтвердить случилось ли это на самом деле, не сможет уже никто. Гойя возвращается в Сарагосу и начинает деятельность профессионального
живописца, занимаясь церковными фресками.

Максим Горький

В марте этого года исполнилось 155 лет со дня рождения Максима Горького. Но как оказалось, великого писателя помнят не только на родине! Побывав недавно в Италии, с удивлением обнаружила, что здесь сохраняют память о Горьком, который провел семь лет на Капри и около десяти — в Сорренто. Такой популярности, какую Алексей Максимович познал на этой солнечной земле, ему не доводилось испытывать, пожалуй, нигде, хотя он объездил полмира. Как жил знаменитый писатель в Италии? Об этом — наша статья.

Великого мхатовского актера Василия Качалова до сих пор помнят, несмотря на то что он умер 75 лет назад и почти не снимался в кино. О беспрецедентном примере славы, почитания, преклонения перед его талантом и личностью до сих пор ходят легенды. А уж о самом Качалове есть что рассказать и подивиться его судьбе, наполненной потрясающими поворотами.

    С виду мужичок обыкновенный —
    в пиджачке, не бомж, не наркоман
    — взял да вывел формулу Вселенной
    русский математик Перельман.
    Вывел скромно, мелкими шагами,
    чтоб понять, как сделан этот мир.
    Показал ее старушке-маме
   И пошел на кухню пить кефир.
   

Формула далась ему не сразу —
    Он к ней шел, как ежик сквозь туман.
    Целых двадцать лет ее, заразу,
    вывести пытался Перельман!

Обозвала Никиту Михалкова идиотом на всю страну и показала палец Андрею Тарковскому. Вчера страна простилась с великой актрисой Ириной Мирошниченко.

Когда Ирина Мирошниченко появилась на свет, в небе вспыхнула звезда. Мать новорожденной увидела её сквозь окно барнаульского роддома на исходе ночи 24 июля 1942 военного года. И загадала: «Пусть моя девочка станет звездой». В этом желании звучали и отголоски собственной несбывшейся мечты: Екатерина и сама была талантливой начинающей актрисой. Она училась у великого Александра Таирова – ей прочили блестящее будущее. Но на свою беду она решила связать судьбу с видным военачальником комкором Иваном Толпежниковым, а в 1937-м его расстреляли во время сталинских чисток в армии. И пусть они официально не были расписаны – это и сохранило жизнь ей и их маленькому сыну Рудольфу, но об актерской карьере Екатерине пришлось забыть, как и о роскошной квартире на улице Горького – нынешней Тверской.

Алла Ларионова

«Ирина Скобцева была крестной моей сестры. А свою дочь назвала Аленой потому, что ей очень нравилось мое домашнее имя. В годы моего детства мы всей семьей часто бывали у Бондарчуков в гостях: и в московской квартире, и на даче. Сергея Федоровича помню угрюмым, однако, когда он общался с детьми, теплел — начинал улыбаться. Был у него фотоаппарат «Полароид», и он нас фотографировал...» — рассказывает дочь Аллы Ларионовой и Николая Рыбникова Елена Рыбникова.

Кто-то способен умножать в уме пятизначные числа. Другой с трудом подсчитывает сдачу в магазине, но может из мусора собрать машину Апокалипсиса. Третьему по силам вывести общую формулу всего — если, конечно, с него снимут смирительную рубашку. А иногда рождаются люди, способные за чашкой чая написать теорию оптики, в обед разработать методы интегрального исчисления, а перед сном набросать законы гравитации — и все это в эпоху, когда на площадях еще иногда жгли ведьм, а знаменитые ученые всерьез интересовались оккультизмом…

Трудно знать многое, все знать невозможно. Но делать великие открытия в абсолютно разных областях фундаментальных знаний и определять облик науки на сотни лет вперед — это почти что чудо. На свете было немного людей, чьи портреты одновременно висят в школьных кабинетах математики, физики, астрономии и культурологии. И, пожалуй, главным «мессией от науки» был сэр Исаак Ньютон.

Когда любишь того, кого любить нельзя, счастье приходится намывать по крупицам, как золотой песок.

Жил в Переделкино очень хороший, но сегодня почти позабытый, писатель Александр Яшин. Фронтовик, лауреат Сталинской премии, примерный муж, отец четверых детей, член партии.

Но была у него тайна.

А у тайны были имя и фамилия - Вероника Тушнова.
Томики со стихами этой замечательной поэтессы в 1950-х - 1960-х годах хранили под подушками, наверное, все девушки Советского Союза. Мало кто мог столь же трепетно, проникновенно и по-настоящему писать о любви.

Как погиб Хемингуэй?
Вот уже 60 лет об этом ходят легенды. И только из опубликованной книги признаний четвертой, последней, жены писателя Мэри Уэлш мир наконец узнал правду.

Эрнест Хемингуэй (1899—1961) — писатель мирового масштаба, кумир нескольких поколений во всем мире. Его книги цитировались, как Новый Завет. Родился в обеспеченной семье. Работать начал репортером в газете «Канзас сити стар». Побывал в качестве военного корреспондента на Первой и Второй мировых войнах, множестве местных военных конфликтов. Имел десятки ранений и травм.
Лауреат Нобелевской премии по литературе (1954) за повесть «Старик и море». Автор культовых романов «Прощай, оружие», «По ком звонит колокол», «Праздник, который всегда с тобой». Был четырежды женат, имел трех сыновей — Джека, Патрика и Грегори.