И почему Нине Ургант было запрещено плакать.

В 1971 году на советские экраны вышел фильм "Белорусский вокзал". Снял картину молодой режиссёр Андрей Смирнов.

 

По его задумке в этом фильме должна была звучать песня, непременно особая - без пафоса, очень эмоциональная. После долгих поисков, было принято единственное верное решение (как потом поняли члены съёмочной группы). Андрей Смирнов решил обратиться к Булату Окуджаве.

А, ВЫ ЗНАЛИ, КТО АВТОР СТИХОВ О "БУХЕНВАЛЬДСКОМ НАБАТЕ❓
ИСТОРИЯ О СУДЬБЕ ДОСТОЙНОГО ЧЕЛОВЕКА.
Знать СВОИХ ПОДЛЕЦОВ в лицо
Наверно, не найдётся читателей немолодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х годов:

"Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели.

О великом чувстве, объединяющим людей, дружбе, сложено немало песен. Сегодня вспомним об одной такой песне под незатейливым названием "Дружба", которую прекрасно знают и любят люди старшего поколения.

В исполнении Вадима Козина

Песня "Дружба" насчитывает несколько десятков лет, а уж правда о её создателях и вовсе пока является тайной.

Немыслимым по канонам советской литературы 1930-х выглядит не только обращение к евангельской древности, но и описание современности. Булгаков не занимается высмеиванием «отдельных недостатков», особенно наглядных на фоне побед и достижений советской страны. Москва в романе — это город торжествующего зла; в нём нет ни обострения классовой борьбы, ни строительства светлого будущего, а только цинизм и лицемерие, его жители испорчены «квартирным вопросом» и погрязли в мелких коммунальных страстях. Зло с большой буквы, вторгающееся в московскую обыденность, лишь вскрывает и высмеивает маленькое повседневное зло, морок мира литераторов, отплясывающих в ресторане пьяный фокстрот, и буфетчиков, торгующих осетриной второй свежести. Воланд и его свита вершат над этим миром свой суд — под всполохи пожаров унося из него единственных его обитателей, наделённых талантом и страстью.

В мире победившего мелкого зла Большое Зло может позволить себе быть щедрым и великодушным: Воланд спасает Мастера, разрешает посмертную участь Пилата, выполняет волю Маргариты, которая просит прекратить мучения детоубийцы Фриды. Говоря шире, он выступает здесь не как самостоятельная сила, противостоящая добру, а как необходимая часть общей картины мира, что-то вроде агента по особым поручениям, который вершит высшую справедливость, пользуясь недоступными добру методами. Можно предположить, что Булгаков исходит здесь из картины мира, свойственной древнему манихейству ? , в которой добро и зло существуют на равных правах, как бы дополняя и уравновешивая друг друга. Воланд говорит Левию Матвею: «Не будешь ли ты так добр подумать над вопросом: что бы делало твоё добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с неё исчезли тени?» — и этому слову в романе нечего противопоставить.

У режиссёра фильма Сергея Микаэляна была полоса невезения, когда он взялся на новое кино. Одна из его картин легла на полку, вторая была запрещена после премьеры, а с третьей никак не мог запуститься из-за отсутствия актера на главную роль. И тут ему на глаза попалась статья об аутотренинге, и он загорелся идеей снять кино о том, что человек силой мысли может изменить не только свою жизнь, но и жизнь окружающих, что зрители после просмотра начнут заниматься самодисциплиной и станут от этого счастливее…

 

Режиссер Сергей Микаэлян

Сценарий Сергей Микаэлян писал вместе с журналистом Александром Васинским, но работа шла тяжело — получавшийся сюжет не устраивал то одного, то другого автора.

Шаляпин в операции «Ы»

К началу 1960-х 50-летний Никита Богословский считался маститым советским композитором. Его музыка звучала более чем в 20 фильмах. Песни «Темная ночь», «Любимый город может спать спокойно» стали классикой. Режиссеру Леониду Гайдаю уже исполнилось 40, но его немногочисленные фильмы как-то прошли мимо массового зрителя. Поэтому, когда он пригласил Богословского написать музыку для короткометражки «Пес Барбос и необычный кросс», композитор согласился, считая, что делает одолжение начинающему режиссеру. Читать далее

Еврейские песни этого скромного юриста из Киева брали к себе в фильмы Стивен Спилберг и братья Коэны. Сам же Марк Варшавский долго пел их лишь друзьям – потом их услышал Шолом-Алейхем и сделал народными.

Но это лишь одно из превращений и чудес, на которые так богата жизнь и которые видел и чувствовал во всем великий романтик Эрнст Теодор Амадей Гофман.

"Щелкунчик" Балет Мариинского театра.

 

Сюжет сказки родился у него в общении с детьми его друга Хитцига. Он всегда был желанным гостем в этой семье, а дети ждали его восхитительных подарков, сказок, игрушек, которые он делал своими руками. Подобно умельцу-крестному Дроссельмейеру, Гофман смастерил для своих маленьких друзей искусный макет замка. Имена детей он запечатлел в «Щелкунчике». Мари Штальбаум – нежная девочка с отважным и любящим сердцем, сумевшая вернуть Щелкунчику его настоящий облик, – тезка дочери Хитцига, прожившей недолго. Зато ее брат Фриц, доблестный командир игрушечных солдатиков в сказке, вырос, стал архитектором, а затем даже занял пост президента Берлинской академии художеств...


24 декабря, дом советника медицины Штальбаума. Все готовятся к Рождеству, а дети — Фриц и Мари — строят догадки, что же на этот раз им преподнесет в подарок выдумщик и искусник крестный, старший советник суда Дроссельмейер, часто чинивший часы в доме Штальбаумов. Мари мечтала про сад и озеро с лебедями, а Фриц заявил, что ему больше нравятся подарки родителей, которыми можно играть (игрушки крестного обычно держали подальше от детей, чтобы те не сломали), а сделать целый сад крестному не под силу.

Вечером детей впустили к красавице-елке, возле и на которой были подарки: новые куклы, платья, гусары и пр. Крестный сделал чудесный замок, однако танцующие в нем куклы выполняли одни и те же движения, да и внутрь замка нельзя было попасть, поэтому чудо техники быстро надоело детям — только мать заинтересовалась сложным механизмом. Когда все подарки разобрали, Мари увидела Щелкунчика. Уродливая внешне кукла показалась девочке очень милой. Фриц быстро выломал Щелкунчику пару зубов, пытаясь расколоть твердые орехи, и игрушку стала опекать Мари. На ночь дети убрали игрушки в стеклянный шкаф. Мари задержалась у шкафа, размещая своего подопечного со всеми удобствами, и стала участницей битвы мышиного семиголового короля и армии кукол под предводительством Щелкунчика. Куклы сдались под натиском мышей, и когда мышиный король уже подобрался к Щелкунчику, Мари бросила в него своей туфелькой…

Незатейливые слова, незамысловатая мелодия, но вновь вся правда о песне «16 тонн» открылась с появлением Интернета и завидной регулярностью исполнения этой песни разными певцами на нескольких языках.

Однако же, с установлением авторства этой песни возникают некоторые проблемы, поскольку даже на родине этого произведения, в США, нет однозначного мнения на этот счёт.

Единогласно принимается лишь общая тема: повествование о чрезвычайно тяжёлом положении шахтёров на угольных шахтах, когда практиковался даже детский труд, и закабалении трудящихся масс угледобывающими компаниями. Жильё предоставлялось компанией, и оплата за него вычиталась из заработка. За свой труд работники получали только кредит в магазине компании и не имели наличных денег, поэтому, даже не было речи о каких-либо накоплениях и сбережениях. Читать далее

Полонез, написанный Михаилом Клеофасом Огинским, уже больше двух столетий остаётся самым известным и самым популярным в мире произведением польской классической музыки. А ещё это, пожалуй, одна из лучших инструментальных мелодий всех времён. Эта музыка о настоящей любви, правда о такой, говорить о которой сегодня не очень принято и даже как-то неловко. Она о любви к Родине.

Художник: Екатерина Добровольская (Белолипцева).

Мы привыкли считать "Евгения Онегина" реалистической историей о столичном хлыще, попавшем в деревню и о влюбившейся в него провинциальной девочке. Можно, конечно, воспринимать так и дальше - Пушкин против этого не возражал.

Но, на самом деле, роман в стихах гораздо глубже. Он о столкновении разных культурных типов, бытовавших в России и Европе в начале XIX века. Это было время, когда русское провинциальное дворянство в своих усадьбах начало читать и жить прочитанным. Главная характеристика Татьяны - она читательница. Она и в зрелых летах готова отдать всю свою светскую жизнь "за полку книг".

В онегинской деревне сходятся несколько типов порожденных литературными течениями эпохи.

Миранда и буря. Художник Уотерхаус.

Сюжет пьесы Шекспира повествует о приключениях волшебника и герцога миланского Просперо и его дочери — юной Миранды. Миранда и ее отец на много лет оказываются отшельниками на необитаемом острове. На острове Просперо доводит свое искусство волшебства до совершенства, чтобы отомстить брату-узурпатору Алонсо.
Спустя годы, Просепро насылает бурю на корабль Алонсо, и все, бывшие на судне, погибают. Сыну Алонсо, Фердинанду,  удается спастись. Он встречает на острове Миранду. Они   полюбили друг друга.  Благодаря магической силе, конец истории счастливый:  Алонсо  признает  власть Просперо, Фердинанд встречается с выжившим в  кораблекрушении Алонсо, а  влюбленные готовятся к свадьбе, благополучно вернувшись с необитаемого острова в цивилизованный мир.

Уотерхаус выбрал для живописного повествования самый трагический и трогательный момент всей пьесы: гибель корабля Алонсо. Миранда Уотерхауса одиноко стоит на берегу бушующего моря, не в силах оказать помощь тонущему судну.:

О, как я страдала,
Страданья погибавших разделяя!
Корабль отважный, где, конечно, были
И честные и праведные люди,
Разбился в щепы. В сердце у меня
Звучит их вопль. Увы, они погибли!

 В окружении скал и волн стоит  дочь герцога, а рядом вдоль берега только каменные глыбы. Художник передал эмоции шекспировских строк.  Миранда удерживает развевающиеся волосы правой рукой, а левую прижимает к сердцу, там где «звучит их вопль» - вопль погибающих.

Никто с таким искренним состраданием и любовью не оплакал человека, как Моцарт в своей "Лакримозе". В этой музыке такая концентрация неизбежности, горькой печали и красоты, что веришь с первых звуков: "Лакримозой" он попрощался с этим миром.

"Лакримоза" - это одна из частей Реквиема Моцарта (седьмая) - последнего и незаконченного произведения Моцарта. Об интригующих обстоятельствах его создания и о том, что произошло с его рукописью после смерти композитора, в этой статье 👇

"Лакримоза" завершает раздел Реквиема, в котором говорится о Страшном Суде.

В переводе с латинского lacrimosa означает "слёзный", и текст в ней такой:

Слёзный день наступит,
Когда восстанет из праха
Грешник, и будет он судим.

Так пощади же его , Боже ,
Милосердный Господе Иисусе!
Даруй ему покой.
Аминь .

Она звучит после очень страшной, почти демонической музыки шестого номера - 👉Confutatis, где Моцарт, кажется, заглядывает в саму смерть. И когда из наступившей тишины начинается музыка "Лакримозы" с мотивами капающих слёз у скрипок, комок в горле совершенно неизбежен.

Первым заплакал под "Лакримозу" сам Моцарт.

Девушка Лена из джаз-комедии «Весёлые ребята» (1934) – интереснейший персонаж. Она, как все отрицательные герои, гораздо ярче положительной домработницы Анюты. Карикатурная щеголиха, или как её величают в титрах «дитя Торгсина» ни в коем случае не нэпманша, ибо НЭП уже давно свёрнут. Она - родственница крупного хозяйственника (не партийца и не командира!). То есть существо несознательное и уж точно не комсомолка.

 

Кадр из фильма «Весёлые ребята» (1934). Скриншот. И - картинка пляжной моды начала 1930-х годов. Источник - https://www.pinterest.ru/

Но не меньше, чем она сама, любопытно выглядит её презанятный гардероб, который тоже являет собой грубоватую и точную карикатуру на тогдашние западные моды. Сейчас нам это не видно, а в 1934 году крутые изыски воспринимались, как «чересчур», но «очень в теме». Девочка одета, как заграничная куколка, но переборщила с шик-блеском, и потому - нелепа.

Сейчас уже трудно сказать, как точно родилась идея экранизации пьесы Брэндона Томаса под названием “Тётка Чарлея”. Само произведение автор написал специально для комедийного актёра Уильяма Сидни Пенли.

Премьера состоялась в центре Лондона в 1892 году и была она настолько успешной, и спектакль шёл на английских помостках так долго, что Пенли смог разбогатеть, и даже открыть свой театр.

Почти по всему миру ставились спектакли по пьесе и снимались фильмы.

 

Поставьте лайк и подпишитесь! Это поможет продвижению канала :)

Неудачливый режиссер

В 1974 году киностудия “Мосфильм” поручила неудачливому режиссёру, Виктору Титову, экранизацию “Тётки Чарлея”. У Титова, перед этим, запретили 2 готовых фильма, из титров других вырезали его имя. Были и другие неприятности.

Поэтому к новой работе он отнёсся с особой ответственностью.

Главная роль у малоизвестного артиста

18 декабря исполнилось 100 лет со дня рождения Юрия Владимировича Никулина, чьё имя и созданные им образы знакомы людям разных поколений. Никулин – значимая фигура сразу для нескольких сфер отечественной культуры. Выдающийся цирковой деятель, клоун и директор цирка на Цветном бульваре, киноактер, в наследии которого есть как комедийные образы, так и серьёзные драматические роли. Песни в его исполнении звучали не только в известных советских кинофильмах, он пел на творческих вечерах, в телепрограммах, в разные годы выходили пластинки с песнями в его исполнении. Сегодня уже мало кто знает, что Юрий Владимирович и сам принимал участие в сочинении песен. Сегодня Вспомним очень разные песни, написанные им самим или другими авторами, широко популярные «киношлягеры» и малоизвестные, подзабытые песенные произведения, прозвучавшие из уст Юрия Владимировича.

 

Участник знаменитого трио «Балбес» вместе с «Бывалым» Евгения Моргунова и «Трусом» Георгия Вицина, Семен Семенович Горбунков из «Брилиантовой руки» - эти образы, воплощенные Юрием Никулиным в фильмах Леонида Иовича Гайдая, знакомы и любимы зрителями разных поколений. Фильмы с его участием не сходят с экранов до сих пор. Многие фразы, произнесенные Никулиным от лица своих героев , стали крылатыми выражениями и нередко используются в жизни в отрыве от первоисточника: «Я не трус, но я боюсь», «Поскользнулся, упал, очнулся -гипс», «Жить, как говорится, хорошо, а хорошо жить - ещё лучше» и так далее.

Есть песни, которые любят и знают все. Их поют во время застолья, на праздниках и мурлычут под нос самому себе, когда просит душа. Часто имен авторов никто не знает или не помнит, считая, наверно, что эта песня народная.

«Ву нэмт мэн а бисэлэ мазл,
ву нэмт мэн а бисэлэ глик,
дос рэйдл зол зих ибердрэен
ун брэйнгэн дос мазл цурик».

Много лет назад, в 50-х годах прошлого века, посетители американской выставки услышали на идиш «Где взять мне немножечко счастья» в пленительном исполнении сестер Берри. Еще было живо поколение российских евреев, пережившее революционную и военную пору, знавшее мамэлошн и понимавшее, о чем идет речь.

Чтобы помнили!  24 декабря, могло бы исполниться 75 лет Леониду Филатову — артисту, поэту, автору обожаемого и бессмертного сказа про Федота-стрельца.
 

Когда-то художники студии студии Диснея тратили до недели времени на производство 23-24 секунд мультфильма. Несколько редких кадров, чуть более подробно объясняющих, куда уходило все это время.

Так сложилось, что в советском кино почти одновременно (в 1980-х) было снято несколько фильмов, действие в которых происходило в Англии во второй половине XIX века: "Приключения принца Флоризеля", ленты о Шерлоке Холмсе, "Женщина в белом". И советским режиссерам удалось сделать практически невозможное: они создали никогда не существовавшую, но очень притягательную реальность. Почему была выбрана именно Англия (не Франция с зажигательным канканом и экзотическими обитателями Магриба, не Испания с тореадорами и фламенко), точно сказать сложно. Вероятно, потому что в ту пору большая часть книг для юношества пришла именно из Англии. Все мы в детстве вместе с Ватсоном следили за расследованиями Холмса, пытались разгадать тайну лунного камня и жалели Оливера Твиста.

Как ни странно, фильм В. Дербенева, снятый на студии Молдова-фильм с русскими и прибалтийскими актерами, отлично вписался в эту советско-английскую действительность. Несмотря на то, что съемки проходили в Москве, Ораниенбауме (Ломоносове) и в Латвии, зрители увидели то что они представляли себе в юности, когда читали роман У. Коллинза. Добрую старую Англию.

Фильм “Ах водевиль, водевиль…” многие помнят благодаря бессмертным песням, которые в нем звучат. Его впервые показали по телевизору в начале 80х, и кино сразу же стало популярным. Я тогда училась в начальной школе и с удовольствием вместе с родителями смотрела фильм, а потом переписывала в песенник слова “Гадалки” и других замечательных песен. Недавно, читая о музыке к кино, узнала, что не все у “Водевиля” складывалось гладко. Мой сегодняшний рассказ - не о музыке, а о работе над фильмом.

 

Режиссер Георгий Юнгвальд Хилькевич стал режиссером “Ах водевиль, водевиль” не случайно. Этому способствовал успех его выдающегося фильма “Д’Артаньян и три мушкетера”. Режиссера вызвали в Москву из Одессы на Мосфильм и предложили снять музыкальную комедию. Он предложил поработать над водевилем, и его идея понравилась. Рассказ Петра Григорьева “Дочь русского актера”, который лег в основу сценария, был сильно переработан. Сам режиссер впоследствие признавался, что окончательный вариант сценария далек от оригинала. Но он настолько понравился на “Мосфильме”, что сразу же был запущен в работу.

У поучительной сказки Евгения Шварца весьма интригующий сюжет. Злые волшебники выискивают школьников, неразумно тратящих самые прекрасные, детские, годы своей жизни на бестолковые развлечения, вместо развития и познания окружающего мира. Затем колдуны забирают время у детей, не умеющих его ценить. Похитив время, чародеи становятся молодыми, а школьники старыми. Но злые волшебники просчитались, похитив годы жизни у хулиганистого мальчика-мечтателя Пети Зубова.

Хотя Екатерина II жаловалась старому другу Гримму, что ее сокровищами любуются только мыши да она сама, доступ в дворцовое собрание долгое время был крайне ограничен. Попасть туда не удавалось ни Карлу Брюллову, ни Александру Пушкину. Лишь Василий Жуковский, наставник цесаревича, сумел раздобыть пропуск поэту. А для широкой публики Эрмитаж открылся только в 1852 году...

1823 год. Мюнхен. Русская дипломатическая миссия. Именно здесь познакомился 20-летний дипломат Федор Тютчев с графиней Амалией Лерхенфельд, сестрой русской императрицы Александры Федоровны супруги Николая 1. За год знакомства юная графиня настолько очаровала Тютчева, что молодой дипломат решил на ней жениться. Но русский дворянин показался не слишком выгодной партией для родителей Амалии, и предпочтение было отдано сослуживцу Тютчева секретарю посольства барону Крюденеру. Но ни Амалия, ни Тютчев не забыли своей юной привязанности . И пронесли свои  чувства через всю жизнь. С годами они встречались все реже и реже. Одна из их встреч произошла в 1870 году в немецком курортном городе Карлсбаде, где поэт написал свое стихотворение-признание:

Я встретил вас, и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое –
И сердцу стало так тепло….

Положенное на музыку, это стихотворение стало популярным романсом. Последняя встреча произошла в марте 1873 года, когда у постели, где лежал разбитый параличом поэт, появилась Амалия Максимилиановна. Лицо Тютчева просветлело, на глазах появились слезы. Он долго смотрел на нее, не произнося от волнения ни слова…

Ситуация, когда одни актёры озвучивают других, не является уникальной. Такое случалось, как в советском, так и в мировом кинематографе.

В начале 50-х годов начинающего итальянского актёра Марчелло Мастроянни в фильмах "Париж всегда Париж" и "Девушки с площади Испания" озвучивал Нино Манфреди, а в фильме "Августовское воскресенье" - Альберто Сорди. А в советском фильме "Кавказская пленница" Наталья Варлей говорит голосом Надежды Румянцевой. Несомненно есть и другие примеры.

Сначала все говорили своими голосами

Фильм "Сердца четырёх" был снят в 1941 году, но экраны так и не вышел. Не соответствовал идеологическим установкам партии, а именно ему вменялся "отрыв от действительности". К 1945 году действительность изменилась, и картина получила прокатное удостоверение.

В первоначальном варианте все актёры говорили своими голосами.

 

Кадр из фильма "Сердца четырёх". Евгений Самойлов в роли ст. лейтенанта Колчина

 Золото мира — это также уникальные, данные Богом голоса великих певцов и певиц прошлых дней и современности. Это золото, с одной стороны, недолговечно, так как жизнь человеческая коротка, но, с другой стороны, оно остается в бесценных записях, хранится в "памяти сердца", навеки вписывается в Красную Книгу истории человеческого искусства. "Жизнь коротка, искусство — вечно!"

Золотая коллекция. Виктория Иванова.

Виктория Николаевна Иванова родилась 22 сентября 1924 года в семье военного врача, который умер, когда Виктории было всего 3 года. Училась в музыкальной школе игре на фортепиано. Окончила вокальное отделение института имени Гнесиных.

  С 1951 солистка Московской филармонии. Концерты-монографии певицы посвящены творчеству Р. Шумана, Ф. Шуберта, И. Брамса, Г. Малера, В. А. Моцарта, К. Дебюсси. В её программах также старинная французская  и английская музыка, русские  старинные песни и романсы, произведения советский композиторов.  Была популярна в 50-60 годы как камерная и эстрадная певица. Заслуженная артистка РСФСР. Умерла 1 февраля 2002 года.

Браво, Феликс!

Феликс Мендельсон

Трудно поверить, но двести лет назад никто не помнил старину Иоганна Себастьяна Баха и его музыку! В моде была другая — легкая и незамысловатая. А фамилия Бах ассоциировалась у публики с его сыном Иоганном Кристианом, автором модных изящных шлягеров-сонат.

И вот в 1809 году рождается Феликс Мендельсон. Его отец был банкиром и любителем искусств, дед — философом. В их доме встречались передовые люди того времени — музыканты, поэты, писатели. Уже в детстве у Феликса проявился музыкальный талант, в 16 лет он написал одно из лучших своих произведений — «Сон в летнюю ночь» по Шекспиру (откуда, кстати, его знаменитый свадебный марш). Юношу ждала блестящая музыкальная карьера, сам Сальери готов был принять его в ученики... Но Феликс, во многом благодаря влиянию Гете, посещавшего их салон, решает посвятить свою жизнь Служению классической музыке — возрождению ее забытых образцов и просветительству на своей родине!

В 18 лет, работая музыкантом в Лейпциге в той же церкви, где когда-то служил Бах, Феликс находит в архивах партитуру грандиозной мессы «Страсти по Матфею», исполнявшейся при жизни Баха лишь один раз и отвергнутой современниками. Он решил во что бы то ни стало вернуть эту музыку людям! Его учитель был потрясен величием произведения и замысла юноши, но не поверил, что этот замысле осуществим, ведь исполнение требовало высочайшего мастерства и участия нескольких сотен музыкантов и певцов… Однако юный Феликс вдохновил своей мечтой многих друзей-музыкантов. Целый год они вдохновенно и абсолютно бесплатно репетировали под руководством юноши. И вот в 1829 году, ровно через 100 лет после первого «выхода в музыкальный свет» Баха, в том же Лейпциге при большом стечении общественности состоялось второе рождение шедевра! Юный Мендельсон сам дирижировал и вдобавок исполнял партию клавесина! Он так волновался, что по ошибке взял с собой томик с нотами совсем другого произведения. Но чтобы музыканты, певцы и публика ничего не почувствовали и премьера не сорвалась, он усердно переворачивал страницы партитуры, безошибочно дирижируя наизусть все несколько часов этой сложнейшей мессы! Успех был потрясающим.

С этого момента началось возрождение музыки Баха, которое поддержали очень многие музыканты, хотя треть наследия композитора оказалась утеряна безвозвратно. Мендельсон дирижировал оркестрами, исполняя бессмертные классические образцы Баха, Генделя, Моцарта. Следуя своей миссии, он организовал в Лейпциге первую в Германии консерваторию. В ней начали преподавать лучшие таланты, в том числе молодой Шуберт. Это были те, кто вновь откликнулись на страстный призыв Мендельсона! В эти же годы Мендельсон успел написать лучшую свою музыку. Умер он, прожив 38 лет, всего на два года больше Моцарта. Но исполнил свою миссию — наполнил мир великой музыкой, без которой уже трудно представить нашу жизнь.

Шестая симфония Чайковского

Шестая «Патетическая» симфония стала последним произведением Петра Ильича Чайковского, своего рода завещанием. Он не говорил о ней почти никому из друзей и родных. Лишь своему племяннику Владимиру Давыдову, которому посвятил ее, он писал: «Во время путешествия у меня явилась мысль другой симфонии, на этот раз программной, но с такой программой, которая останется для всех загадкой. Программа эта самая что ни на есть проникнутая субъективностью, и нередко во время странствования, мысленно сочиняя ее, я очень плакал».

Симфонию Чайковский считал «самой лирической из всех музыкальных форм», способной выразить «все то, для чего нет слов, что просится из души и что хочет быть высказано». И потому лишь симфония могла стать музыкальной исповедью души, «на которой многое накипело и которая по существенному свойству своему изливается посредством звуков».

На первой странице рукописи эскизов Чайковский написал: «Господи, благослови!», позже поверх этой надписи лег нотный текст. На последней рукописи эскизов другая надпись: «Господи, благодарю тебя! Сегодня, 24 марта, кончил черновые эскизы вполне!!!!»

Что же это за тайная программа симфонии, о которой Чайковский говорит и пишет с таким трепетом?

Немного света проливают пометы, сделанные им в записной книжке. «Мотив. Зачем? Зачем? Для чего?» И ниже: «Начало и основная мысль всей симфонии»; «Мотив для финала после чего — Зачем? Сначала нет ответа, а потом вдруг торжест<венно>». Вопрос «зачем, для чего я живу?» не оставлял Чайковского. Именно этот вопрос мы слышим в 1-й части симфонии, герой все время задает его себе. Красивая, торжественная тема мечты и идеала звучит в первой части. Но ее развитию препятствует тема рока. И каждый раз невольно вздрагиваешь, когда слышишь эту тему: сможет ли герой вернуться к своей мечте или сдастся на милость неумолимой судьбе?

Вторая часть «Патетической» обнажает сокровенное «Я» героя, это его внутренний монолог. Музыка словно продолжает тему мечты из первой части симфонии: мелодия сама выливается из невидимого источника, и композитор точно ловит ее на середине и ведет дальше.

Удивителен финал симфонии. Это долгое анданте. Итог всей жизни. Он трагичен, но несмотря на это оставляет светлое ощущение. Словно герой преодолевает смерть благодаря невероятной силе и красоте духа, верности мечте.

После концерта, на котором Шестая симфония прозвучала впервые, Чайковский, провожая свою двоюродную сестру Анну Мерклинг, спросил у нее, поняла ли она, что он хотел сказать своей музыкой. Ей кажется, ответила Анна, что он описал в этой симфонии свою жизнь. «Да, ты угадала», — произнес композитор.

В мире танца (1961) / Махмуд Эсамбаев - Испанский танец




Танцует Махмуд Эсамбаев (1976)




Махмуд Эсамбаев. В мире танца (1961)

И всё-таки оно есть, одиночество, и нет ничего постояннее его. Оно твоя тень, твой вечный спутник. В одиночестве рождаешься, в одиночестве умираешь. В него даже стоит влюбиться. Оно тенью за тобой ходит. Самое обычное одиночество – одиночество сердца и души. Оно неизбежно. Человек - это микрокосм.  А интраверт тем более всегда наедине с самим собой, со своими мыслями, у него остаётся  лишь одна собеседница – его собственная душа....., когда умирает родственная.

Так вот теперь сиди и слушай.
Он не желал ей зла.
Он не хотел запасть ей в душу,
И тем лишить ее сна.
Он приносил по выходным ей сладости,
Читал в ее ладонях линии.
И он не знал на свете большей радости,
Чем называть ее по имени.

Ей было где-то тридцать шесть,
Когда он очень тихо помер.
Ей даже не пришлось успеть
В последний раз набрать его несложный номер.
И в первый раз несла она ему цветы -
Две ярко-белых лилии
В знак того, что никто, кроме него,
Так не называл ее по имени.
   

И было ей семьдесят шесть,
Когда ее самой не стало.
Нет, не страшила ее смерть.
Скорей, она о ней мечтала.

Бывало, знаете ли, сядет у окна
И смотрит, смотрит, смотрит в небо синее.
Дескать, когда умру, я встречу его там.
И вновь тогда он назовет меня по имени.

Какая, в сущности, смешная вышла жизнь
Хотя, что может быть красивее,
Чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз,
Друг друга называть по имени
Чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз,
Друг друга называть по имени.

Либретто балета Лебединое озеро

Действие первое

Сад перед замком владетельной принцессы. На лужайке веселится молодежь. Забавные пляски шута сменяются танцами девушек и их кавалеров.
Владетельная принцесса сообщает своему сыну принцу Зигфриду, что завтра на балу ему предстоит выбрать невесту среди девушек, приглашенных на праздник. Слова ее не находят отклика в душе Зигфрида: он не знает девушки, которая была бы близка его сердцу.
Наступают сумерки. Молодежь расходится. Зигфрид грустит: ему жаль расстаться с привольной жизнью в кругу друзей и в то же время в мечтах ему представляется образ девушки, которую он мог бы полюбить. Но где она, эта девушка?
Разговоры друзей не занимают Зигфрида. Лишь стая плывущих по озеру лебедей привлекает его внимание. Зигфрид направляется вслед за ними.

Куплеты Высоцкого о нечистой силе

- Я - Баба-Яга, вот и вся недолга, Я езжу в немазаной ступе. Я к русскому духу не очень строга: люблю его... сваренным в супе. Ох, надоело по лесу гонять, Зелье я переварила... Нет, что-то стала совсем изменять наша нечистая сила! - Добрый день! Добрый тень! Я - дак Оборотень! Неловко вчерась обернулся: Хотел превратиться в дырявый плетень, да вот посередке запнулся. И кто я теперь - самому не понять,- эк меня, братцы, скривило!.. Нет, что-то стала совсем изменять наша нечистая сила! - Я - старый больной озорной Водяной, но мне надоела квартира: лежу под корягой, простуженный, злой, ведь омуте - мокро и сыро.

Вижу намедни - утопленник. Хвать! А он меня - пяткой по рылу!.. Нет, перестали совсем уважать нашу нечистую силу! - Такие дела: Лешачиха со зла, лишив меня лешешевелюры, вчера из дупла на мороз прогнала - у ней с Водяным шуры-муры. Со свету стали совсем изживать - прост-таки гонят в могилу...

Нет, перестали совсем уважать нашу нечистую силу.

У меня запой от одиночества -
По ночам я слышу голоса...
Слышу - вдруг зовут меня по отчеству,-
Глянул - черт,- вот это чудеса!
Черт мне корчил рожи и моргал,
А я ему тихонечко сказал:

"Я, брат, коньяком напился вот уж как!
Ну, ты, наверно, пьешь денатурат...
Слушай, черт-чертяка-чертик-чертушка,
Сядь со мной - я очень буду рад...
Да неужели, черт возьми, ты трус?!
Слезь с плеча, а то перекрещусь!"

Черт сказал, что он знаком с Борисовым -
Это наш запойный управдом,-
Черт за обе щеки хлеб уписывал,
Брезговать не стал и коньяком.
Кончился коньяк - не пропадем,-
Съездим к трем вокзалам и возьмем.

Я устал, к вокзалам черт мой съездил сам...
Просыпаюсь - снова черт,- боюсь:
Или он по новой мне пригрезился,
Или это я ему кажусь.
Черт ругнулся матом, а потом
Целоваться лез, вилял хвостом.

Насмеялся я над ним до коликов
И спросил: "Как там у вас в аду
Отношение к нашим алкоголикам -
Говорят, их жарят на спирту?"
Черт опять ругнулся и сказал:
"И там не тот товарищ правит бал!"

...Все кончилось, светлее стало в комнате,-
Черта я хотел опохмелять,
Но растворился черт как будто в омуте...
Я все жду - когда придет опять...
Я не то чтоб чокнутый какой,
Но лучше - с чертом, чем с самим собой.

Высоцкий - В заповедных и дремучих... (Песня про нечисть)

В. Высоцкий ?– Золотые Хиты. (CD, Compilation) 2005.