Когда страна узнала о смерти Миронова, она даже не сразу поверила: как может умереть праздник? Успешный, красивый, всегда элегантный, прекрасно поет, танцует, этакий персонаж из Голливуда  посреди довольно обыденной советской действительности. И такой молодой!

Он и умер необычно, поставив трагический, но все равно восклицательный знак: упал без чувств прямо на сцене. И только много лет спустя стало известно, какой мучительной борьбой была жизнь этого актера и человека, искрящегося, как лучшее шампанское.

Сын «голубоглазой ведьмы»

Говорят, что всю жизнь обворожительным Андреем Мироновым жестко руководила мать, что она  «гоняла» его женщин и чуть ли не лично утвердила каждую из двух его жен. Так было на самом деле?

Да, Марию Владимировну Миронову еще в молодости прозвали «голубоглазой ведьмой», но Андрей ей достался тяжело. Когда она забеременела, то играла до самых родов – в московском Театре эстрады и миниатюр ее некем было заменить.

Вечером 7 марта 1941 года прямо из-за кулис женщину повезли в роддом им. Грауэмана. Счастливые родители, актеры Мария Миронова и Александр Менакер, решили записать днем рождения сына 8 марта, дескать, пусть будет подарком всем женщинам. И что удивительно, их пожелание сбылось, только вот не на радость Марии Владимировне.

Почти сразу после рождения сына началась война. В эвакуации в Ташкенте кроха чуть не умер от тропической дизентерии, но Миронова подняла всех на ноги и раздобыла дефицитный сульфидин.

Он рос в обеспеченной семье, его хорошо одевали, но не баловали. Главной для него всегда была мама. Когда на их даче возник небольшой пожар, маленький Андрей вынес на улицу не свои игрушки, а любимые мамины духи.

Толстый и некрасивый

Мало кто верит, что в детстве и юности Андрюша Менакер, которому в 1950 году поменяли фамилию на материнскую, был толстым и некрасивым. У него уже тогда проявлялось заболевание кожи, лицо часто воспалялось. Тем не менее, когда в школе организовали драмкружок, он стал там заниматься и начал быстро получать ведущие роли. Он любил нравиться и хотел, чтобы им восхищались.

Это желание осталось у Миронова на всю жизнь. Друзья говорили, что он  даже женщин выбирал таких, которые ему точно не откажут. При этом он с юных лет начал нравиться девушкам: всегда был очень галантным, пропускал дам вперед, умел как-то особенно поцеловать руку.

Став взрослым, ухаживал всегда с размахом, цветы дарил корзинами. Он научился прекрасно одеваться, никто и не догадывался, что у него не атлетическая фигура, с довольно толстыми ногами.

Но и разонравиться ему было легко. Миронов слыл аккуратистом до мозга костей и не переносил бесхозяйственных женщин. Однажды в молодости вместе с другом они развлекались на даче с двумя девушками. После бурной ночи Миронов попросил помыть посуду, девицы отказались. Артист сказал, чтобы они немедленно покинули дом, и гостьи пешком поплелись на далекую станцию.

Как-то Ольга Аросева, подруга его матери, которая чуть ли не нянчила Андрея, в шутку спросила: «Что в тебе бабы находят? «А вы попробуйте» - полушутя-полусерьезно ответил Андрей.

Каторга в цветах

Миронов окончил Щукинское училище и мечтал попасть в Вахтанговский театр. Но, так как он не был звездой курса, его туда не взяли. Миронова и Менакер дружили с главным режиссером Театра сатиры Валентином Плучеком. Рассказывают, что Плучек ходил и жаловался: вот мол, взял этого белобрысого по дружбе, а зачем он мне. Через пару лет на «белобрысого» ломилась Москва и приезжие. А поначалу его, естественно, восприняли как «блатного».

Превращение гадкого утенка в прекрасного лебедя произошло только благодаря самому Андрею Миронову. Тут сошлось все: властная мама, стремление быть предметом восхищения, безусловно, талант. И его бесконечное трудолюбие.

Он сумел превратить свой небольшой голос в один из любимейших зрителями. При всех недостатках фигуры казаться человеком без костей.

Когда с возрастом Миронов устал «смешить» и стал все чаще выбирать драматические роли, зрители даже обижались: как это, Миронов на экране, а при этом не поет и не танцует. Хотя каждую такую «нетанцующую» роль боровшийся с привычным амплуа Андрей Александрович считал подарком судьбы.

Никто не догадывался, что, начиная с 70-х, актер играл, превозмогая страшную боль от фурункулов. В театральном антракте гримеры меняли ему рубашки, отдирая их от тела со следами крови. Промучившись несколько лет, актер решился на тяжелейшую операцию – ему удалили все лимфоузлы, где гнездилась инфекция. После этого стало полегче.

Жить торопится и чувствовать спешит

За девять лет до смерти, все в том же Ташкенте, у Миронова случился приступ, который приняли за проявление серозного менингита. Если бы тогда существовала современная аппаратура, ему бы поставили правильный диагноз, хотя уже можно было предположить аневризму: от этого же недуга умер его отец и другие родственники. Но не так рано…

Считается, что аневризма головного мозга «заставляет» человека вести чересчур активный образ жизни. Миронов тащил на себе репертуар театра, в отпуске снимался и ездил на концерты, причем в самых убогих залах столичная знаменитость отрабатывал выступление на тысячу процентов.

В августе 1987 года Театр сатиры был на гастролях в Прибалтике. На время в Москву отлучился один из ведущих актеров Анатолий Папанов. В его доме отключили горячую воду, и пожилой артист полез под холодный душ… И умер.

Именно на Миронова главный режиссер Плучек взвалил обязанность «закрывать» брешь, пробитую смертью Анатолия Дмитриевича. Он даже не подумал, каково было самому Миронову: с Папановым они много лет играли вместе в театре и в кино. Но Миронов был бесконечно предан своей профессии и театру, а потому и не подумал отказаться.

14 августа вечером он должен был играть «Женитьбу Фигаро». У него были большие планы на вечер после спектакля, а днем он долго играл в теннис на палящем солнце, обмотавшись в полиэтилен, чтобы сгонять вес. В театр он приехал с очень красным лицом и на многочисленные вопросы окружающих отмахивался: «Сейчас пройдет».

Он почти доиграл спектакль, а потом с какой-то странной полуулыбкой свалился прямо на руки Александру Ширвиндту, не досказав монолог. Его отнесли за кулисы и положили на реквизиторский стол, где как нарочно лежали искусственные цветы, будто на кладбище. В машине «скорой помощи» он в бреду произносил слова из монолога.

В рижскую больницу прибыли ведущие светила, они пытались сделать все, что можно. Но за сутки с небольшим стало ясно, что в мозге актера произошли необратимые изменения, и в полшестого утра 16 августа аппараты, поддерживающие организм, после труднейшего решения, были отключены.

Ни на похороны Папанова, ни на похороны Миронова Валентин Плучек актеров не отпустил. Труп Андрея Александровича везли из Риги, обложив его льдом, и вдоль всего пути люди, неизвестно как узнавшие о трагедии, выходили на обочину и кидали под колеса цветы.