Харуки Мураками в день своего рождения — об одиночестве и старости

Мир — просторен, его наполняют удивительные вещи и странные люди.

Наша память — ужасно странная штука. Такой огромный шкаф с ящиками, забитый чем попало. Лишние знания, бесполезная информация, бредовые мысли забивают этот шкаф сверху донизу. А чего-то действительно важного не раскопать, хоть тресни.

Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств, чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.

Самое важное – не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам…

Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так… А оказалось – нет. Человек взрослеет мгновенно.

Для того чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Всё равно какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые — все они просто топливо.

Некоторые вещи на свете получаются только в одиночку. А некоторые — только вдвоем. Уметь их совмещать — хорошая штука. А вот путать одно с другим никуда не годится.

Мне иногда кажется, что я старею каждый час. И что самое страшное, так оно и есть.

Все живут по-разному, по-разному и умирают. Но это не имеет значения. После нас остается лишь пустыня. Пустыня и больше ничего.

Смерть — не противоположность жизни, а ее часть.