Есть много Россий в России,
В России несхожих Россий.
Мы о́-слово-словом красивым,
Как кремешка́ми креси́м:

«Россия!» … Не в блоковских ликах
Ты мне проступаешь, гляжу:
Среди соплеменников диких
России я не нахожу…

Взахлёб, на любом раздорожьи,
И ворот, и грудь настежу́,
Я — с подлинным русским. Но что же
Так мало я их нахожу?..

Так еле заметно их про́ткань
Российскую теплит ткань,
Что даже порой за решёткой
Вершит и ликует рвань.

Пытаю у памяти тёмной —
Быть может, я в книге солгал?
Нет, нет! Я отчётливо помню,
Каких одноземцев встречал!

Но так полюбил их, что ложно
Собрал промелькнувших враздробь,
Торивших свой путь непроложный
На Вымь, Индигирку и Обь…

Россия! Россий несхожих
Наслушал и высмотрел я.
Но та, что всех дороже —
О, где ты, Россия моя?

— Россия людей прямодушных,
Горячих, смешных чудаков,
Россия порогов радушных,
Россия широких столов,

Где пусть не добром за лихо,
Но платят добром за добро,
Где робких, податливых, тихих
Не топчет людское юро́?

Где в драке и гневный не станет
Лежачего добивать?
Где вспомнят не только при брани,
Что есть у каждого мать?

Где, если не верят в Бога,
То по́шло над ним не трунят?
Где, в дом заходя, с порога
Чужой почитают обряд?

Где нет азиатской опе́ки
За волосы к небесам?
Где чтит человек в человеке
Не худшего, чем он сам?

Где рабство не стало потребой
Угодливых искренно душ,
Где смертных не взносят на небо,
Где смелых не ломят вкрушь?

Где по́живших предков опыт
Не кроет презренья пыльца?
Где цветен, опе́рен и тёпел
Играющий вспорх словца?

Где, зная и что у нас плохо,
И что у нас хорошо,
Не ломятся в спор до издоха,
Что наше одно гожо.

За всё расплатиться приспело:
За гордость и властную длань;
За тех, кто народное дело
С помоями смыл в лохань.

В двухсотмиллионном массиве
О, как ты хрупка и тонка,
Единственная Россия,
Неслышимая пока!..