30 способов жить не по средствам
Ежегодно в нашей стране уничтожается две тысячи тонн бумажных денег. И хотя сотрудники Центробанка, пряча глаза, уверяют, что печатают взамен новые купюры, мы-то не дураки и давно догадались, что деньги скоро закончатся! Да что там говорить: их уже не хватает на всех! В связи с этим мы призываем тебя – нет, не экономить деньги, а расходовать их чуть умнее, чем в тот раз, когда ты купил наш журнал.
Текст: Алексей Караулов, Вероника Ненашева
Иллюстрации: Степан Гилев
Экономить деньги – не по-мужски, это знают даже сами деньги. По-мужски – это спустить все до последнего, а потом сдать бутылки от «Кло дю Мениль» урожая 1995 года и спустить еще немного. Однако такое показное гусарство иногда доходит до идиотизма. А так как быть глупым мужчине пристало еще меньше, чем быть жадным, мы решили поделиться с тобой советами по разумному обращению с деньгами. Но будь внимателен. Время от времени в статье будет появляться символ кляксы. Пункты, отмеченные им, мы будем приводить для смеха, извлекая их из популярных пособий по прикладному скупердяйству. Следовать этим советам ты не должен ни при каких обстоятельствах. Это жлобство, недостойное даже человека вроде тебя.
Начнем, пожалуй, с отпуска:
в сентябре вопрос его организации стоит особенно остро. Если тебе надоели обычные пятизвездочные отели – со всеми их удобствами, роскошью, но, главное, ценами, – имей в виду: многие отели класса люкс предоставляют скидки нудистам. Если заранее приобрести членство в соответствующем клубе (например, www.naturistsociety.com, годовая карта которого обойдется тебе всего в 53 доллара), у тебя появится шанс жить в избранных отелях за 50–70% цены!* Никакого подвоха тут нет: многие туристы рвутся на нудистские курорты, набив чемодан биноклями, но сами при этом раздеваться не хотят. И если отель расположен на таком курорте, администрация старается заманивать клиентов-нудистов, а не гадких вуайеристов. Отсюда и скидки. Хохма в том, что после предъявления членской карты любые подозрения в твоей нудистской принадлежности, отпадают. Поэтому после вселения ты можешь выходить из отеля, кутаясь для конспирации в целлофан, и отправляться на обычный пляж по соседству.
* — Примечание Phacochoerus'a Фунтика:
«
Я-то сам не любитель этого дела, но у меня бывшая девушка – нудистка. От нее я слышал, что искать нудистские отели проще всего на форуме сайта www.nudist-resorts.org. Не жди, что они окажутся в твоем любимом регионе. В Испании и южноамериканских странах их куча. А вот в Египте или Сингапуре нет совсем»
Еще один способ пожить в хорошем отеле за смешные деньги, не устраиваясь туда на работу уборщиком, – сайт www.lastminute.com. Эта бронировочная (или бронированная?) контора помогает отелям по всему миру тайком продавать свои номера за полцены. Почему тайком? Очень просто: через систему распространяются в основном «горячие» предложения. Например, ты собрался на выходные в Лондон, но поиском отеля озаботился только утром в пятницу. В то же время престижный отель (скажем, Canary Wharf) обнаруживает, что у него как раз в выходные катастрофическая нехватка клиентов. В этом случае незанятые номера распространяются через указанный сайт со скидкой (иногда до 60%). При одном условии: до тех пор, пока ты не забронируешь номер, ты не будешь знать, что берешь. Lastminute предложит тебе «пятизвездочный отель в престижной части Лондона» (район проживания будет указан приблизительно) по цене трехзвездочного. Ты внесешь залог и лишь после этого сможешь узнать точный адрес, а также взглянуть на фотографии отеля. Предоставлять скидки в открытую – значит, ронять престиж заведения: дешевая вещь не может быть хорошей. По той же причине тебе вряд ли разрешат написать на полотенце «Я купил этот номер со скидкой» и вывесить его за окно.
О программах накопления миль в наше время знают даже люди, привыкшие все измерять в километрах. Но напомним вкратце суть. Перед тем как куда-нибудь полететь на самолете, не поленись зайти на сайт авиакомпании и поинтересоваться, не является ли она членом какого-нибудь альянса. Например, SkyTeam или Star Alliance. После этого заведи себе соответствующую накопительную карту. Членство в SkyTeam можно открыть на сайте Аэрофлота – www.aeroflotbonus.ru, в Star Alliance – на www.lufthansa.ru. Дальше все просто: не забывай показывать карту во время регистрации в аэропорту и получай мили – премиальные баллы, рассчитанные по несложной формуле. Слетав один раз куда подальше (в США, Юго-Восточную Азию или Южную Африку), ты накопишь достаточно миль, чтобы при следующем полете получить скидку на билет или право взойти на борт первым, в обход очереди из пассажиров эконом-класса. Мы уже не говорим о сексе со стюардессой! Что о нем говорить, если его за мили не купишь…
Покупать одежду со скидкой или даже за 10–15% ее реальной стоимости можно в химчистках. Конечно, весь ассортимент тебе там не предложат. Однако химчистки имеют законодательное право сбывать вещи, за которыми их хозяин так и не пришел. В этом смысле любая крупная химчистка может оказаться на поверку отличным магазином, по статусу почти дотягивающим до секонд-хенда!
Ну а чтобы пополнить вновь приобретенный гардероб стильным (или уж каким придется) зонтом – обратись в гардероб крупного присутственного заведения. Подойдет библиотека, театр, банк или даже ресторан. В ответ на вежливую фразу: «Любезнейший, я был тут у вас на прошлой неделе и забыл черный зонт» – гардеробщик наверняка предложит тебе означенную вещь. А то и несколько на выбор.
В европейских кафе есть традиция: если человек заплатил за кофе, но не притронулся к нему (потому что спешно ушел), то заказ отправляется на особый столик, откуда его можно забрать бесплатно. Ценность поступка, конечно, не в сэкономленном евро, а в легком чувстве превосходства, которое испытает официант, отвечая на твой вопрос: «Где тут мне взять чего-нибудь халявного?» Помогать людям почувствовать себя лучше тебя – дорогого стоит.
Ты наверняка уже слышал, что война форматов Blu-ray и HD-DVD закончилась победой первого. И раз уж ты даже после этого сообщения не понял, о чем вообще шла речь и кто с кем воевал, тебя наверняка заинтересует следующий факт. Фильмы в HD-разрешении можно не покупать на дорогущих дисках (один Blu-ray стоит минимум 1000 рублей), а скачивать в торрент-сетях. Этот способ не только бесплатный, но и незаконный, что не может не радовать вдвойне. Одно плохо: на выходе ты получаешь не материальный объект, а цифровой образ диска, часто пиратского. То есть копию копии, или, говоря проще, симулякр. А симулякры, как известно, не украшают мужчину.
Более легальный способ смотреть фильмы в HD-разрешении – это брать их в аренду с помощью программы iTunes. Это проще, чем кажется на первый взгляд, но гораздо сложнее, чем, например, на третий. Для начала тебе потребуется скачать iTunes с сайта apple.com. Затем – завести аккаунт в американском iTunes Music Store, прикинувшись жителем Флориды (горемычные обитатели других штатов вынуждены платить налог, поэтому за них себя выдавать не нужно). Подробная инструкция – на http://www.iphones.ru/forum/index.php?showtopic=1481. После этого тебе останется купить карту iTunes Gift на сайте www.plati.ru – и уж после этого ты с легкостью сможешь за два доллара взять в аренду на месяц любимый фильм в HD-качестве. На английском языке, да. Какой удар судьбы, правда? А никто и не говорил, что легальный способ – одновременно и лучший.
Расхожий совет: оплачивать мобильную связь надо только в тех местах, где за это не взимается комиссия. Но сам посуди. Разве время и бензин, которые ты потратишь на поиски такого места, не дороже сэкономленной десятки?*
* — Примечание Phacochoerus'a Фунтика:
«
Вообще, полезно знать, сколько стоит час твоего времени. Например, бородавочник вроде меня может за час бегло просмотреть пару третьесортных статей и получить за это свои 200 долларов. Простой подсчет показывает, что 15 минут, потраченных на погоню за дешевизной, обойдутся мне в 50 долларов»
Ничто не пробивает такую дыру в личном бюджете, как покупка двух кашалотов или тяжелая болезнь. Особенно если лечиться не в муниципальных, а в альтернативных, коммерческих клиниках, где у тебя помимо бронхита, который и правда есть, найдут также простатит и подагру. Выход? При первых признаках серьезного недомогания напустить на себя максимально цветущий и бодрый вид и приобрести в любой конторе медицинскую страховку (если болезнь уже поразила ноги, то заказать ее можно и в Интернете с доставкой). Закрытые медицинские центры, обслуживающие только клиентов со страховкой, отличаются благонадежностью, не говоря уже о профессионализме. На анализах ты наверняка сэкономишь сумму, превышающую стоимость страховки.
Если ты предпочитаешь играть в прятки со смертью в домашних условиях, помни, что на лекарствах тоже можно сэкономить. Прежде чем покупать рекламируемое средство, поищи на упаковке, какое действующее средство входит в его состав. Например, во многих обезболивающих таковым является ибупрофен. При этом обычная бумажная пачка ибупрофена будет стоить в пять-шесть раз дешевле, чем брендированное средство, а эффект на выходе – тот же: отрубленный палец станет вызывать только чувство легкой ностальгии.
Вопреки расхожему мнению, китайские вещи не такие уж и плохие… Уф-ф, нас не поразило молнией, когда мы это написали, а посему продолжим! Как выяснилось, самый разумный способ превратить свою квартиру в шедевр дизайна – это купить мебель, освещение и стройматериалы в Китае. Да, представляешь, Италия и Подмосковье не так давно перестали быть меккой для любителей жить красиво. У них стало модным ездить в провинцию Гуандун и там, тыча натруженным пальцем в пухлые каталоги, собирать интерьер из миллионов комплектующих. Бывалые дизайнеры – например, те, что проектировали московский клуб Soho Rooms, – утверждают, что даже с учетом билета до Китая, таможенных пошлин и расходов на пересылку (ее тебе за пять минут оформят на месте) выходит дешевле, а главное, красивее, чем на ближайшем к твоему дому строительном рынке. Заказ можно сделать и в Интернете – например, на доске объявлений сайта www.chinadftzalex.com. Правда, в этом случае тебе придется переплатить (до 300%) за услуги посредников. Но в результате ты получишь квартиру, в каждом квадратном сантиметре которой будет спрятана горделивая надпись: «Made in China». И хорошо еще, если без опечаток.
Если ты часто звонишь людям, живущим в других городах и странах (знакомый случай, мы тоже так баловались в детстве), то, считай, ты зря тратишься на междугородную и прочую связь. Куда дешевле подвигнуть твоих собеседников завести аккаунты на www.skype.com. Скачав с сайта программу, ты сможешь звонить обладателям такой же программы бесплатно, где бы они ни находились, – используя компьютер и любой микрофон или веб-камеру. Если же у собеседника компьютера нет, потому что он, к примеру, бабушка, имей в виду: ты можешь внести деньги на счет в том же Skype. И звонить с компьютера на обычные телефонные номера по смехотворным тарифам.
Ты был настолько предусмотрителен, что не стал заводить машину, зная, как много средств уходит на ее содержание? Теперь дело за малым – еще и перестать ездить на такси и общественном транспорте. В этом тебе поможет сайт www.dovezu.ru. Пусть тебя не пугает его внешнее сходство со службой знакомств (или пусть пугает – нам в общем-то все равно): здесь ищут не друзей, а попутчиков и водителей. Задав параметры поиска, ты сможешь найти человека, который каждый день ездит на работу по удобному тебе маршруту и скучает в пробках, и договориться о том, чтобы он тебя подвозил. Выйдет дешевле, чем нанимать водителя. А то и совсем бесплатно.
Свою машину можно тоже заставить если не приносить доход, то хотя бы поменьше тратить. Ты наверняка помнишь о том, что давление в колесах нужно проверять хотя бы два раза в неделю. Мы лишь напомним, зачем это нужно, чтобы ритуал наконец обрел для тебя смысл: отличить на глаз «одну и восемь» атмосфер от «одной и пяти», как правило, не может даже зрячий водитель. А износ резины при разнице в три десятых возрастает на 15–20%.
Замена воздушного фильтра – еще одна процедура из числа тех, о которых не надо забывать. Ты даже можешь забыть побриться или застегнуть ширинку, но, если фильтр не менять хотя бы раз в год, расход бензина существенно возрастает. Впрочем, дело твое: у тебя же теперь есть дисконтная карта сети заправок…
Трудно сказать, что заставляет человека снова и снова наведываться в продуктовый магазин. Но раз уж ты тоже ходишь туда довольно часто, возьми за правило плотно закусывать перед визитом в супермаркет. Голодный человек всегда покупает больше продуктов, чем нужно.
Вообще, довольно выгодно заниматься шопингом в Интернете. Виртуальным магазинам не нужно тратиться на аренду помещений, зарплату сотрудникам и взятки пожарным (хотя насчет взяток мы не уверены). А значит, они могут позволить себе продавать вещи почти без наценок. Просто введи название нужной тебе вещи на market.yandex.ru или www.price.ru и выбери самое щедрое предложение. В Интернет можно ходить даже за продуктами: службы вроде www.utkonos.ru сами привезут тебе нужную еду, удержавшись к тому же от соблазна надкусить в дороге каждый пельмень, как это сделал бы ты. Еще один плюс подобного шопинга: некоторые вещи будут выглядеть на интернет-картинках настолько уродливыми, что тебе, возможно, не захочется покупать их вовсе!
А вот, например, совет из числа сомнительных: ходи за продуктами в мелкооптовый магазин, взяв с собой друга или даже целую соседскую семью. Считается, что в этом случае вы сможете в складчину покупать еду и хозтовары большими упаковками, а потом дробить покупки по приезде домой. Мало того, что подобные вылазки чреваты междоусобицей и некрасивым дележом трофеев, они еще и невыгодны, если учесть то время и силы, которые ты потратишь на попытки разрезать мешок стирального порошка на три части так, чтобы из него ничего не высыпалось.
Тебя всюду будут принимать за магазинного сумасшедшего, но все же возьми за правило покупать зимние вещи исключительно весной и в начале лета, а летние – в ноябре. В конце каждого сезона магазины устраивают ликвидацию неактуальных вещей, поэтому каждый предмет гардероба будет доставаться тебе с хорошей скидкой. Чтобы подстроиться под этот режим, всего-то и нужно, что сломать свой привычный график и проходить одну зиму в летних вещах, чтобы со спокойной душой (и гайморитом) купить шубу в апреле.
Женщины, отправляясь за покупками, не стесняются узнать у друзей и коллег, нет ли у них дисконтной карты нужного магазина. От тебя мы подобного самоотречения не ждем, но, согласись, глупо отдавать полную цену, когда можно воспользоваться чужим правом на скидку. Поэтому пересиль себя и узнай, какие дисконтные карты есть у друзей (их выдают не только магазины, но и заправки, бары и киноцентры). Если боишься, что тебя заподозрят в мелочности, скажи, что карта нужна «для одного дела». Этот глупый прием работает безотказно.
Еще один бесчестный трюк из арсенала женщин. Если ты планируешь совершить относительно крупную покупку (приобрести резиновую лодку, костюм или матрас), сделай это в магазине, который с первой же покупкой выдаст тебе дисконтную карту. После получения вожделенного куска пластика сдай купленную вещь обратно. А потом купи еще раз, но уже со скидкой: ведь карту у тебя не отберут даже после возврата товара. Проворачивать эту аферу лучше в сетевом магазине: сдать вещь в одном отделении, а купить еще раз – уже в другом. Иначе продавцы не без основания заподозрят, что ты над ними издеваешься.
Если обстоятельства вынуждают тебя брать вещь с витрины или стоящую посреди зала – всегда требуй скидку или уценку. Одному богу известно, как сильно подпортило ее время. То же самое стоит проделывать с любой вещью, которая «последняя осталась». Почему-то же ее не купили люди, приходившие сюда до тебя, – наверняка с вещью что-то не так.
Если тебе все еще нет 27 лет и знание грамоты позволяет тебе ставить крестики на документах – смело войди в военкомат. После сущих формальностей ты целый год, а то и два, если повезет попасть на флот, не будешь тратить деньги на транспорт, одежду, еду, да и вообще ни на что. Потому что денег у тебя и не будет.
В Штатах повсеместно распространена традиция составлять списки подарков. Суть проста: перед праздником ты в письменном виде перечисляешь вещи, которые хочешь получить от гостей, и рассылаешь копии списка всем приглашенным. Практично, безопасно – и чертовски скучно. У нас такого обычая пока нет, однако интернет-магазин www.ozon.ru пытается его ввести. С недавних пор там появилась кнопка «Хочу в подарок». Находишь вещь, кликаешь на кнопку – и письмо о том, что ты ее хочешь, отправляется на несколько адресов, которые ты сам перед этим внес в базу. И все, некоторое количество вафельниц тебе гарантировано (если ты, конечно, не догадаешься отправить друзьям намек на то, что хочешь хотя бы еще один какой-нибудь подарок).
Во многих транснациональных торговых корпорациях действуют правила обращения с клиентами, смехотворные и даже вредные в условиях нашей страны. Вежливость еще можно стерпеть, но как пройти мимо того факта, что в IKEA, например, можно купить любую вещь, а потом сдать обратно без объяснения причин и забрать назад свои деньги? Ты понимаешь намек, да? Если тебе срочно понадобятся лишние стулья и посуда для праздника – нет смысла покупать бумажные тарелки и дешевые табуреты. Разумнее взять все необходимое в IKEA в бесплатную «аренду».
В McDonald's подобные правила тоже есть. Например, работники сети обязаны возместить тебе любое блюдо, упавшее на пол. Бесплатно. Конечно, вид человека, надкусывающего бургеры и «случайно» роняющего их на пол, способен вызвать презрение даже в официанте McDonald's. Но тебе не плевать ли на чувства этих жалких людишек в клетчатом?
Циничный трюк – сказать всем дальним родственникам и друзьям, что тебя не будет в стране на Новый год. Конечно, праздники придется где-то пересидеть с термосом оливье. Зато ты сможешь пройтись по магазинам в середине января и скупить по сверхнизким ценам десяток не распроданных вовремя сувениров, елочных игрушек и прочего в том же духе. А потом раздать друзьям со словами: «Вот, представляешь, не успел вручить тебе до отъезда!»
При наших тарифах на электроэнергию говорить о ее экономии в общем-то глупо, но мы никогда не стеснялись своей глупости. Итак, одним из главных пожирателей тока в квартире является холодильник. Причем – сюрприз, сюрприз! – энергию он расходует тем активнее, чем сильнее ему приходится охлаждать свое нутро. Достаточно взять за правило держать еду на плите, пока она не остынет до комнатной температуры, и только потом убирать в холодильник – и некоторых трат можно будет избежать. Также бывает полезно менять положение регулятора температуры в зависимости от количества продуктов, лежащих в холодильнике.
Специалисты, которых не только не обременительно, но, наоборот, полезно иметь в друзьях:
- Венеролог. Заболевания, передающиеся половым путем, – область медицины, наиболее близкая к астрологии. Соблазн найти что-нибудь в твоем мазке у постороннего специалиста всегда велик. Результат – траты на лечение, часто ненужное. Знакомый врач может толковать результаты анализов непредвзято.
- Механик авторизованного центра. Не секрет, что эти рыцари домкрата часто работают в ночное время – иногда на базе того же центра, в котором трудятся днем. Отдать машину в руки механика в обход бюрократических процедур и очередей – умный, хотя и рискованный шаг.
- Служащий крупной торговой сети. Продавцам мебельных магазинов и магазинов бытовой техники часто предоставляют корпоративную скидку на любой товар. Компания таким образом стимулирует сотрудника покупать больше в родной сети. О друзьях работника вроде как речь не идет, но, как ты понимаешь, придираться никто не будет.
Источник -
http://www.maximonline.ru/statji/_article/8265/?ut...medium=inner&utm_campaign=read
Теория невероятности. Аномалии (2007)
Мозг человека может сознательно изменять температуру тела 
для Вас Natali002
