Интересно всмотреться в изображение Зинаиды Николаевны Гиппиус, которую Александр Блок называл «Зеленоглазой наядой», Игорь Северянин – «Златоликой скандой», Валерий Брюсов – «Зинаидой Прекрасной», Петр Перцов – «Декадентской Мадонной с Ботичеллиевской наружностью». Не отставал от литераторов и художник Александр Бенуа, именовавший ее «Принцессой Грёзой», добавляя при этом, что была у нее «улыбка Джоконды». Лишь два человека осмелились отметить обратную и не совсем лицеприятную сторону личности этой женщины. Так Лев Троцкий считал ее «сатанессой и ведьмой», а Дмитрий Мережковский – «Белой дьяволицей».
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
О внешнем облике Гиппиус очень красноречиво написала ее ровесница политический деятель, писатель и журналистка Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс: «Зинаидой ее звали за глаза знакомые и незнакомые. Она была очень красивая. Высокая, тонкая, как юноша, гибкая. Золотые косы дважды обвивались вокруг маленькой, хорошо посаженной головы. Глаза большие, зеленые, русалочьи, беспокойные и скользящие. Улыбка почти не сходила с ее лица, но это ее не красило. Казалось, вот-вот с этих ярко накрашенных тонких губ сорвется колючее, недоброе слово. Ей очень хотелось поражать, притягивать, очаровывать, покорять. В те времена, в конце XIX века, не было принято так мазаться… А Зинаида румянилась и белилась густо, откровенно, как делают это актрисы для сцены. Это придавало ее лицу вид маски, подчеркивало ее выверты, ее искусственность… Одевалась она живописно, но тоже с вывертом… пришла в длинной белой шелковой, перехваченной золотым шнуром тунике. Широкие, откинутые назад рукава шевелились за ее спиной точно крылья». Полноценный психологический портрет молодой Гиппиус.