... если любовь и можно чем-то заменить, то только памятью. Запоминать - значит восстанавливать близость.
Иосиф Бродский
На мой взгляд, в первую очередь о друзьях. Людях, душевно близких Бродскому и, отчасти, составлявших его семью, которой на тот момент времени у поэта не было. Они присутствовали в Стокгольме в один из самых важных дней его жизни - в день получения Нобелевской премии, разделив с ним радость победы и гордость, конечно.
Иосиф Бродский, Вероника Шильц, Лев Лосев, Мария Воробьева перед церемонией вручения Нобелевской премии. 10 декабря 1987. Стокгольм.
На обороте фото надпись, адресованная Н. Шарымовой: «Наташе / от лауреата / премии Лен. ОК ВЛКСМ / Л. Лосев».
Вероника Шильц/Veronique Schiltz (1942 - 2019) – французский историк, переводчик. Была близка с Иосифом Бродским, ей посвящены поэмы «Прощайте, мадмуазель Вероника», стихотворение «Персидская стрела» и эссе "Путешествие в Стамбул".
Лев Владимирович Лосев (1937 - 2009) - русский поэт, литературовед и эссеист, педагог. С 1983 года профессор Дартмутского колледжа. Вёл литературную передачу на волнах русской службы «Голоса Америки». Друг Иосифа Бродского, написавший книгу "Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии".
Мария Николаевна Воробьева (1934–2001) – близкая приятельница Бродского, соседка в доме на Мортон стрит и хранительница кота во время отсутствия хозяина. В Америку она попала в юности с волной послевоенной эмиграции, став преподавателем русского языка и литературы в женском колледже Вассар к северу от Нью-Йорка
Все они давно знакомы. Взволнованы предстоящей церемонией. Далеко не каждому удается побывать на таком мероприятии. Можно сказать, войти в историю. Лишь одна Вероника излучает счастье. Доверчиво и уютно положила она голову на плечо обожаемого мужчины. Гармонией веет от этой пары. Но где-то на длинном пути их долгого знакомства была допущена ошибка, не позволившая стать им единым целым - семьей.
Прошло не так много лет, но все четверо уже ушли в мир иной. После тяжелых болезней. Это на фотографии они молодые и счастливые, не знающие, что ожидает их впереди. Первым отправился в последний путь - Иосиф Бродский, последней - Вероника Шильц.
«Letum non omnia finit» – строка римского поэта Проперция: «Со смертью не всё кончается». Эти слова по латыни начертаны на обратной стороне памятника Бродскому в Сан-Микеле.