http://www.chaskor.ru/article/kak_zvuchit_hlopok_odnoj_ladoni_26291

Сэлинджеровский бум в Америке начался в 1953 году, после того как роман «Над пропастью во ржи» (1951) был переиздан в дешевом издании. Тогда же вышла его книга «Девять рассказов». И тогда же писатель покинул Нью-Йорк и поселился в Корнише (штат Нью-Хэмпшир), в хижине у ручья, о которой мечтал Холден Колфилд.

Американские 1950-е – это время, когда натуры утонченные и чувствительные изнемогали под тяжестью конформизма, расцветающего в «массовом обществе потребления». Они видели разверстую пропасть между собой и теми, кого они считали «одномерными людьми» (по-русски говоря – быдлом). В моду входили аутсайдеры – битники, странники, хипстеры, «белые негры», просто негры и сэлинджеровские freaks(чудики).

Последний пророк

В жизни Джерома Дэвида Сэлинджера, которая ныне представляется столь необычной и загадочной, поначалу всё складывалось самым обыкновенным образом. Сын богатого оптового торговца копчёностями и сырами, он в детском и подростковом возрасте нисколько не выделялся среди своих сверстников. В учёбе юный Джерри не был ни лидером, ни аутсайдером: исключённый из престижной манхэттенской школы за неуспеваемость, он был отправлен в военную школу, где занял положение твёрдого середняка (с коэффициентом умственного развития от 111 до 114). Интересовался драматургией (а также тропическими рыбами), редактировал школьную газету (а также состоял членом Клуба любителей песни и Клуба авиаторов), у соучеников имел репутацию “неплохого парня”, но из тех, “кто вряд ли сядет играть с тобой в карты”.

Россию Стендаль завоевал со второй попытки: первая закончилась крахом. Вместе с тем, впрочем, та же участь постигла другого небезызвестного человека, Наполеона Бонапарта, под началом которого будущий писатель пожаловал в качестве интенданта французских войск в полыхающую пожаром опустевшую Москву.

Сохранились письма Стендаля той поры. Тогда ещё, правда, не Стендаля (название маленького немецкого городка Стендаль, с ударением на первом слоге, ещё не стало литературным псевдонимом), тогда ещё просто Анри Бейля. “Русская кампания, – читаем в одном из них, написанном в Москве во время дежурства у главного интенданта 4 октября 1812 года, – русская кампания была для меня испорчена тем, что я совершил её с людьми, способными своим присутствием уничтожить всё величие Колизея и красоту Неаполитанского залива”.

В советские времена ходил такой анекдот: армянское радио спрашивают: «Назовите самого известного индийского писателя». Армянское радио, не раздумывая, отвечает: «Красный, красный, красный». Его переспрашивают и снова получают ответ: «Красный, красный, красный». «Что – “красный”», – уточняют слушатели. «Рубин, гранат, кагор. Это самый легкий способ запомнить имя писателя Рабиндраната Тагора»!

И действительно, Индию невозможно представить без книги любви «Камасутры», семьи политиков Ганди – от Махатмы до Индиры и ее сына, великой реки Ганга, удивительного учения и образа жизни – йоги и самого известного писателя и мыслителя Тагора. 7 мая Индия и весь мир отмечают 150-летие со дня рождения великого писателя, поэта, композитора, художника и общественного деятеля.