Ахматова вспоминала, что когда Мандельштам курил, он
"всегда стряхивал пепел как бы за плечо, однако на плече обычно вырастала горка пепла".

Однажды в "Бродячей собаке" Маяковский начал читать свои стихи. К нему подошёл Мандельштам и сказал:

"Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр".

Обычно остроумный Маяковский в этот раз не нашёл, что ответить.

В феврале 1936 года Ахматова навестила Мандельштама в его ссылке, так как получила от него телеграмму, что тот находится при смерти. Несмотря на своё трудное положение Ахматова не побоялась навестить опального поэта, осталась верна старой дружбе и приехала к нему. Оказалось, что всё не так уж и плохо, как показалось Ахматовой по тексту телеграммы, что дало повод Осипу Эмильевичу потом со смехом говорить:

"Анна Андреевна обиделась, что я не умер".

В Воронеже Мандельштам однажды попросил Наташу Штемпель прочитать что-нибудь из его стихов:

"Я так давно не слышал своих стихов".

Она начала из "Камня":

"Я потеряла нежную камею, не знаю где, на берегу Невы..."

Вдруг Мандельштам гневно вознегодовал:

"Вы прочитали моё самое плохое стихотворение!"

Эту бурную реакцию остановили слова Наташи, произнесённые сквозь слёзы:

"Не виновата же я, что вы его написали".

Импрессионизм

Художник нам изобразил
Глубокий обморок сирени
И красок звучные ступени
На холст как струпья положил.
Он понял масла густоту, 
- Его запекшееся лето 
Лиловым мозгом разогрето,
Расширенное в духоту.  
А тень-то, тень все лиловей, 
Свисток иль хлыст как спичка тухнет.
Ты скажешь: повара на кухне
Готовят жирных голубей.
Угадывается качель, 
Недомалеваны вуали, 
И в этом сумрачном развале 
Уже хозяйничает шмель.

 ТОЛЬКО ДЕТСКИЕ КНИГИ ЧИТАТЬ                                                          

Только детские книги читать
Только детские думы лелеять.
Все большое далеко развеять,
Из глубокой печали восстать.

Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не приемлю,
Но люблю мою бедную землю,
Оттого, что иной не видал.

Я качался в далеком саду
На простой деревянной качели,
И высокие темные ели
Вспоминаю в туманном бреду.

1908 

Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году - и столетья
Окружают меня огнем.

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова -
Как ее ни навертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама.