Герта Мюллер, лауреат Нобелевской премии по литературе 2009 года, никогда не пыталась скрыть нацистское прошлое своей семьи или откреститься от лет, прожитых при диктатуре. Наоборот, дочь члена Ваффен СС, выросшая в коммунистической Румынии и пережившая преследования, цензуру и жестокость тоталитарного режима, опирается на свой прошлый опыт, чтобы критиковать настоящее и высказывать опасения насчет будущего.
Немецкая романистка, поэтесса и эссеистка румынского происхождения известна исследованиями репрессий коммунистического режима Чаушеску. Герта Мюллер была единственным нееврейским участником «Форума 7 октября», организованного Институтом еврейской культуры в Швеции, с участием ученых, авторов и журналистов из Израиля и других стран.
Мюллер проводит сравнения между зверствами нацистов и ХАМАСа, а также выражает тревогу по поводу молчания о событиях 7 октября «глобальных левых». По ее мнению, оба эти явления – симптомы отхода от демократических ценностей на Западе.
«Я выросла в условиях диктатуры в Румынии, и реальность, в которой я жила, политизировала меня. Меня тянуло к искусству и литературе, потому что я хотела понять, как можно жить, не испытывая чувства вины, не теряя себя и не подвергая опасности других. На протяжении десятилетий я видела, как действует страх.
В 15 лет в одном из школьных учебников я прочла «Фугу смерти» Пауля Целана. Это одно из первых опубликованных стихотворений о чувствах евреев в нацистских концлагерях. Сегодня оно признано эталоном европейской поэзии XX века о Холокосте.
Стихотворение включили в книгу без упоминания, что родители Целана были убиты в лагере под руководством румын. Это всегдашняя двойственность моей жизни. Я знала, что мой отец был на стороне преступников и убийц. Это породило во мне глубокое чувство вины. Это была не моя вина – но моя ответственность».
Цензура и увольнение
Мюллер выросла в немецкоязычной деревне в Румынии. Ее мать в 1945 году депортировали в лагерь в Советском Союзе в числе 100 тысяч представителей немецкого меньшинства. Освободили пять лет спустя. В университетские годы Мюллер выступала против режима Чаушеску, присоединившись к группе писателей-диссидентов. В 1982 году, работая переводчиком на заводе, она написала первый сборник рассказов. Румынские власти подвергли рассказы цензуре, а Мюллер уволили с работы после отказа сотрудничать с тайной полицией Секуритате.
Первый автобиографический роман, ранее цензурированный в Румынии, в 1982-м вышел полной версией в Германии. Мюллер описывает постоянный страх, который испытывали простые граждане при режиме Чаушеску с 1967 по 1989 год, и повсеместный «антисемитизм и тревогу, связанную с ним, поскольку антисемитизм всегда был частью диктатуры».
Во времена молодости Мюллер румынское правительство, придерживаясь официальной позиции Советского Союза, рассматривало сионизм как форму буржуазного национализма и угрозу социалистическому единству. Впрочем, Чаушеску не брезговал и прямой торговлей: разрешал евреям эмигрировать в Израиль в обмен на значительные выплаты от израильского правительства и еврейских организаций.
«Поскольку Израиль находится и всегда находился под угрозой, этот страх всегда присутствует и доминирует. После 7 октября, – говорит Мюллер в интервью «ХаАрец». – Как будто разум улетучился и всеми движет лишь животная ненависть. Я могу только выразить, насколько это возмутительно».
Мюллер испытала ужас, увидев в Берлине людей, празднующих бойню 7 октября: «Палестинские террористы ХАМАСа устроили невообразимую резню в Израиле… Их торжество продолжилось дома, в Газе, куда террористы тащили жестоко избитых заложников и предъявили их в качестве военных трофеев ликующему населению. Этот гибельный праздник распространился и на Берлин. В Нойкёльне люди танцевали на улицах, а палестинская организация «Самидун» раздавала сладости. Интернет пестрел радостными комментариями…
Эта резня повторяет погромы – схему, известную евреям на протяжении веков. Именно поэтому она травмировала всю страну, ведь, основав Государство Израиль, евреи хотели защитить себя от подобных погромов. И до 7 октября считали себя защищенными».
Мюллер говорит, что с начала войны постоянно вспоминает книгу Кристофера Р. Браунинга 1992 года «Обычные люди». В ней описывается уничтожение еврейских деревень в Польше немецким резервным полицейским батальоном еще до сооружения больших газовых камер и крематориев в Освенциме. «Это было похоже на жажду крови террористов ХАМАСа на музыкальном фестивале и в кибуцах. Всего за один день в июле 1942 года в деревне Юзефув уничтожили 1500 еврейских жителей. Детей и младенцев расстреливали на улице перед домами, стариков и больных – в постелях. Всех остальных согнали в лес, заставили раздеться и ползать голыми по земле.
Можно ли считать резню 7 октября нацистской резней? Думаю, стоит, потому что ХАМАС хотел вызвать в памяти Катастрофу. И показать, что Государство Израиль больше не гарантия выживания евреев, что оно – иллюзия».
Нетаниягу против Чаушеску
«Ненависть к евреям разъела ночную жизнь Берлина, – говорит Мюллер. – После 7 октября берлинская клубная сцена буквально сникла. Хотя 364 молодых человека – такие же рейверы, как они, – были убиты на техно-фестивале, клубная ассоциация прокомментировала это только спустя несколько дней. Ни антисемитизм, ни ХАМАС вообще не упоминались».
Как человек, выросший в условиях диктатуры, она предполагала, что «в демократических странах вы учитесь мыслить индивидуально и личность имеет значение, в отличие от диктатуры, где ваше собственное мышление запрещено, а коллектив усмиряет людей». Именно поэтому Герту Мюллер «ужасают» «молодые люди, в частности студенты на Западе, которые, кажется, потеряли способность отличать демократию от диктатуры. Американские студенты на пропалестинских демонстрациях, добавляет Мюллер, «одобряют насилие. Резня 7 октября на этих демонстрациях вообще не упоминается или представляется израильской инсценировкой. Ни слова о требовании освободить израильских заложников. Вместо этого война Израиля в Газе изображается как война колониальной державы, направленная на завоевание и уничтожение».
– Признавая поддержку Израиля, критикуете ли вы руководство страны? Многие израильтяне, выступая против правления Нетаниягу и судебной реформы, которую он продвигает, сравнивают его с Чаушеску. Что вы думаете об обращении с палестинцами, продолжающейся оккупации Западного берега и ведении войны в Газе?
Пропалестинская демонстрация в Берлине, 18 мая 2024 года. AP Photo Ebrahim Noroozi
«Я думаю, это трагическое совпадение, что Израилю приходится бороться за свое право на существование во главе с премьер-министром, желающим любыми средствами обеспечить свое политическое выживание. Только по этой причине он вступил в скандальную правительственную коалицию с экстремистами. Это большое несчастье для всей страны.
Но Нетаниягу нельзя сравнивать с Чаушеску. В Израиле тысячи людей в течение нескольких месяцев выходили на демонстрации против реформы. Они открыто и настойчиво требовали создания независимой судебной системы и отставки Нетаниягу. В Румынии людей отправляли в тюрьму за любой намек на критику…
Нетаниягу, возможно, коррумпирован и жаждет власти, но Израиль все еще остается демократическим государством. Здесь будут настоящие выборы. А это значит, что израильский народ сможет его изгнать. И, вероятно, так и сделает, поскольку он и его скандальное правительство совершили серьезные ошибки, за которые Израиль теперь дорого платит.
Он совершенно неправильно оценил ХАМАС. Он думал, что сможет приручить его. Он усилил его, чтобы ослабить Аббаса. Очевидно, Нетаниягу умен только тогда, когда речь идет о его личной безопасности. Во всяком случае он потерял из виду сектор Газа и сосредоточился только на поселенцах на Западном берегу. Благодаря связям с экстремистами сделал себя уязвимым для шантажа, и теперь поселенцы на Западном берегу ведут себя по отношению к палестинцам как хозяева. Такое поведение злит меня ежедневно. Оно не только вредит репутации Израиля, но и подрывает его ценности».
«Turning heads»
Мюллер также говорит о влиянии интернет-культуры на восприятие войны молодыми людьми: «Все ли ролики на TikTok оседают в головах молодых людей? Термины «подписчик», «инфлюенсер» и «активист» больше не кажутся безобидными. Эти гладкие интернет-слова серьезны. Все они существовали и до появления интернета. Если перенести их в прошлое, они становятся жесткими, как сталь, и слишком четкими… «последователи, агенты влияния»… как будто их взяли из учебников фашистской или коммунистической диктатуры… Они поощряют оппортунизм и послушание в коллективе, избавляют людей от необходимости нести личную ответственность за то, что делает группа».
Она также выделяет социальные сети как движущую силу растущего антисемитизма: «С 7 октября антисемитизм распространился как будто по коллективному щелчку пальцев, словно ХАМАС был «влиятельным инфлюенсером», а студенты – «фоллоуверами». В медийном мире влиятельных лиц и их последователей важны только короткие клики на видео. Здесь работает тот же трюк, что и в рекламе. Неужели восприимчивость масс, ставшая причиной катастрофы XX века, принимает новый оборот?»
– Почему это происходит? Запад движется к тому, чтобы стать менее демократичным обществом?
– Это происходит почти везде – в Европе, в Соединенных Штатах. Трагично, что в свободных обществах, таких как Западная Европа и Соединенные Штаты, люди больше не видят различий между демократией и другими формами правления. Эти общества умственно деградируют и превращаются в руины. США и Европа разрушаются сами по себе, подрывая разум и рациональность. Эти демократии саморазрушаются, так же как саморазрушатся Соединенные Штаты, если Трамп снова победит на выборах».
– Каким вы видите будущее Израиля?
– Я надеюсь, что чертов антисемитизм, распространяющийся в настоящее время по всему миру, в конечном итоге остановится и ситуация снова придет к рациональному положению. Диктатуры могут стереть нас как личностей. Когда Иран, Китай, Россия, когда Путин, Хаменеи и Трамп будут определять политику, где мы тогда будем жить? Я боюсь этого, ибо знаю, что такое диктатура. Я надеюсь, что люди преодолеют этот экзистенциальный страх и угрозу, одумаются и разум снова возобладает.
Нам нужен Израиль. Я часто думаю о том, что люди, поддерживающие BDS, не зависят от Израиля. Они живут в США, в Европе, в Париже или в Берлине… Бойкот и протест без понимания опасны.
Ли Ярон, «ХаАрец», Фото: AP Photo/Horst Schaefer √
