Сын

Вот так мы и подошли к самой страшной и главной моей потере. До последнего момента я не знала, хватит ли у меня сил рассказать про Сашу в этой истории. Попков — тот да, смелый. Вдруг возник, проводит расследования, появляется на телевидении. Я не могу сказать, что он воспитывал нашего сына до развода и плотно общался с ним после. Они и созванивались-то нечасто. Может, поэтому ему легче? А мне все кажется, что такой тонко чувствующий человек, как Саша, не должен был родиться у нас с Колькой. Не повезло ему с родителями.

Конечно, я его баловала, как говорят.

Надо игровую приставку — получи. Видак, двух собак, джинсы. Что еще? Интересна гитара — иди учись. Ушу заинтересовало? Тоже пожалуйста. Пыталась, чтобы сын рос разносторонне развитым и занятым человеком. Да, ошибалась, но опыта не было, а жизнь вне театра для меня во многих ее проявлениях — лес темный. Саша учился в языковой школе. Тогда с «англичанами» был перебор, а интерес к Латинской Америке только начинал расширяться, поэтому пошли учить испанский. Школа хорошая, но… Устроили туда Сашу с трудом, потому как школа не нашего района и ребята, что там учились, были не из простых семей. И это со многими сыграло злую шутку. Много позже я узнала, что в 90-е детей небедных родителей наркодилеры натурально выпасали. В десятом классе повесился один мальчик — из-за денежного долга, про который почему-то не смог сказать отцу. Потом еще одно самоубийство... Все это напугало до полусмерти, и я перевела сына в экстернат. Часто он повторял фразу, которую любят многие молодые люди, но мне она не нравилась — в жизни нужно попробовать все. Мифический Дракон...

— Ваш сын занимался музыкой?

— Да, Саша писал компьютерную музыку. Говорят, хорошую. Слушать он мне давал, кивала, конечно, но я, правда, ничегошеньки в этом не понимаю… Знаете, когда он был маленьким, я вместо «Баюшки-баю» пела ему из «Снегурочки» колыбельную. Классика. Надоела, наверное, я ему своей классикой. О том, что проблема наркотиков коснулась и моего сына, узнала последней. Если б уколы — обратила бы внимание, а таблетки ему долго удавалось сохранять в тайне… Одна знакомая артистка, чтобы вылечить свое дитя от этой дряни, квартиру продала. И я говорила Саше: «Им помогло. Ты скажи, если надо, я найду деньги!» «Если человек сам хочет бросить, то и без докторов можно. Я завяжу», — твердо пообещал сын. И, кажется, действительно удалось. В наркологическом диспансере, куда Сашу поставили на учет, его проверяли и ничего не находили. Я говорила с ним о Высоцком, Булгакове, которых, несмотря на размах личности, эта проблема сожрала, уничтожила. А как еще? К ноге же не привяжешь…

Я страшно виновата перед Сашей и никогда не прощу себе, что упустила, проворонила. Неслучившаяся пуповинная связь аукалась всю нашу с ним жизнь. Он был скрытным, никогда не жаловался, не загружал меня своими проблемами, а жаль. На все мои вопросы отвечал одним и тем же: «Мамуль, все нормуль». До сих пор пытаюсь расшифровать, кем была для него. Любил — это бесспорно. Но все равно мучил. Сам страдал и заставлял страдать меня. Хотя не злой совсем. Сколько его помню, дворовые кошки-собаки — все его подопечные.

По окончании школы пошел учиться на театрального менеджера. К испанскому потребовались еще немецкий и английский языки, взяли репетиторов, занимался. Не справился и бросил институт. В 90-е годы многие кидались работать. Учиться в молодых кругах стало считаться неумным ходом, все старались заколачивать здесь и сейчас. Два года проболтался. Потом поступил в другой институт. Грыз гранит науки и… не стал защищать диплом. Олег Павлович Табаков помог мне с квартирой, чтобы Саша пожил один. Но два года я не решалась его отпустить.

Наверное, и в этом не права. Ведь сын так и не женился. Хотя девочки попадались ему и умненькие, и хорошенькие. Правда, только первая смотрела на него так, как надо — с любовью и жертвенностью. Помню, у одной была такая дурацкая фамилия, а девочка очень симпатичная. «Сашка, ну сделай уже девчушку Барской!» — шутила я. Но не складывалось. Неудачи терпели и барышни активные. Как-то привел ко мне знакомиться очередную подругу. Та бодро так тараторит: «Жить, значит, мы будем у меня. Купим машину…» И вижу, как у сына глаза на лоб лезут. На самом деле я радовалась, когда у него кто-то появлялся — присмотрен, обласкан. В супермаркетах всегда по две корзины набирала — себе и Сашке. У него же вечно толпы собирались, и все голодные…

Я должна была ехать в Канаду с антрепризой и Сашу оформляла с собой. У него была затянувшаяся депрессия, и я надеялась, что сын погостит у канадских родственников, развеется. В последний момент он передумал. Его тогдашняя дама сердца поехала на Гоа. Он вылетел следом за ней через неделю. Я купила два ноутбука — ему и себе, хотя вовсе не разбираюсь в технике. Думала, научусь и будем общаться по скайпу. Открыла ему счет, куда фиксированными суммами (много сразу нельзя — все потратит) переводила деньги. Сначала пропал ноутбук. Потом исчезли документы. Мы созванивались по несколько раз на дню, но все, что Саша мне сообщил, — это украли паспорт и он едет в Дели в посольство. Оттуда позвонили, просили подтвердить его личность и даже выделили комнату, потому что были новогодние каникулы, шли праздники и некому было им заняться. Когда сообщили, что мой сын мертв… Внятных объяснений я так и неполучила. Даже узнать, кто снимал деньги с карточки уже после смерти Саши, не удалось. И я больше не хочу строить догадки. Отплакалась и поняла, что Господу было угодно, чтобы я не знала. Он мудрый и, наверное, все устроил, чтобы не так тяжело… Встретимся на том свете — расскажет. На даче посадила плакучую иву. Сижу под ней и с Сашулей разговариваю. Я готова верить во что угодно — в буддизм, переселение душ — за одну только надежду, что хоть в каком-то виде сын вернется на землю и сможет наконец быть счастливым. Но почему-то он мне совсем не снится…

Зачем я все это рассказала? Мне не нужна моя история, биография на дорогом глянце. Уйду на бегу… Я хочу, чтобы люди, прочитав обо мне, опоздавшей, смогли договорить, помириться, увидеть мелочи, не делали таких же ошибок! Цените каждое мгновение, ведь близкие иногда уходят внезапно, и самого главного можно просто не успеть.

Елена Михайлина Караван историй

Источник