«Никто не хочет быть одиноким даже в раю» (итал.). «...В современном мире (который я выношу с трудом) человек одинок, как сирота» (И. Волошин). «Каждый человек есть отдельное повествование, которое ведется непрерывно и бессознательно им самим, через него и внутри него самого» (О. Сакс). «...Что делать, если вы вдруг видите, что вы забыты всеми, так-таки всеми на свете, ни одного около вас близкого, ни одного родного человека. Некуда деться, некуда сунуться, приютиться, – все чужие, холодные люди. То есть все свои, все братья, но позабывшие, что они свои и братья. Не думайте, что такие заброшенные люди только в трущобах, – нет! В трущобах гораздо больше истинной дружбы, чем в богатых хоромах. Обездоленные любовью встречаются и среди избранной интеллигенции, и сколько их! В самом центре столицы, среди писателей, среди тех, кого имя и душу знают сотни тысяч народа – есть горькие сироты, которым не только «руку пожать», а и протянуть-то руку некому «в минуту душевной невзгоды». Знакомых много, друга нет. Тысячи друзей-читателей где-то там, в пространстве, иногда пишут горячие письма, выражают сочувствие, но кто они такие? Какие у них лица, какие глаза, какой голос? Не миф ли они, алгебраические ли знаки? Когда читают «горячую статью» – сочувствуют, а чувствуют ли они теперь, в этот момент, что «глубокоуважаемый автор» один, как в могиле, один со всеми своими личными терзаниями, брошенный, одинокий?» (М. Меньшиков). «Оглянись вокруг, вспомните своих друзей и окажется, что мы просто одиноки среди толпы. Вроде есть коллеги, родные, друзья, но нет близкого любимого человека. И эта проблема одиночества приобретает масштабы эпидемии. Кто-то изначально не может определиться с партнером, кто-то потерял любимого, кого-то бросили в самый не подходящий момент. Хотя разве бывает подходящим момент, когда вас бросают?» (Ю. Левченко).