Глядя на парад умирающих в 2020 году знаменитостей - от вируса, от старости, в данном случае неважно, - я думаю о том, что трагедия тут не только в том, что исчезает еще кто-нибудь, кого мы (вы, они) любили, но и в том, что само место, которое эти люди занимали в жизни - пропало.

Вы не замечали, что знаменитости в прежнем смысле вообще-то заканчиваются? - и скоро их не будет вовсе.

Ярче всего это видно в музыке.
Умер какой-нибудь Дэвид Боуи или не станет - дай им Бог всем здоровья - Пола Маккартни, Мика Джаггера или Тома Уэйтса - и дело будет не только в том, что "новые хуже", а просто отменилась для музыкантов сама возможность сделаться чем-то подобным.
Ну, есть нынешняя музыка. Есть и хорошая музыка. Но даже гипотетического шанса "стать битлами" там нет. Никто не будет никого любить целыми континентами и поколениями.

А Голливуд? То же самое.
Поколение Джонни Деппа, Брэда Питта, Джуда Ло или Николь Кидман - это последнее актерское поколение, которое "все знали", которое по степени своего воздействия на мир почти не отличалось от того, что было в кинематографе даже и довоенных, допустим, времен.
Ди Каприо, наверное, последний по возрасту человек, который вписался в эту обойму, а дальше - все.
Есть, разумеется, талантливые люди, но это явление субкультурное, и никаким "Аль Пачино и Робертом де Ниро" никто из них уже не окажется.

А режиссеры?
Не будет когда-нибудь Иствуда, Скорсезе или Вуди Аллена, но я не могу представить, чтобы в 21 веке возник кто-нибудь, кто мог бы их заменить - ну просто в смысле узнаваемости образа.
Пожалуй,.Тарантино, безотносительно отношения к нему, завершил собой этот ряд больших режиссеров, которых не просто смотрят, а - про которых всем интересно. Которых все помнят "в лицо".

А писатели?
Последний американский писатель, которого действительно более-менее знает большой внешний мир - это, скорее всего, Джон Ирвинг.
Ну, Франзен возник в двадцать первом веке, но реальная его читаемость уже не та.

А раньше-то как было? На любой даже советской даче более-менее культурных людей вы моментально находили Воннегута, Сэлинджера, Апдайка, Брэдбери, Хеллера, Роберта Пенн Уоррена, не говоря уж о старших.
У нас то же самое.
Место "нового" Бродского-Лимонова, Гребенщикова-Летова-Цоя или Леонова-Яковлева-Евстигнеева уже не вакантно - нет, его именно не существует.
Почему так получилось?
Думаю, произошла смерть всех иерархий.
Свобода информации, свобода доступа к технике и свобода массового участия, пусть даже и мнимого, косвенного, дурацкого - во всех общественных процессах, - они уничтожили эффект кафедры, эффект трона, на котором кто-то оказывался раньше.
Теперь все эти люди стоят как бы на равных со всеми - в толпе - и поэтому уже не становятся теми, кем могли бы быть раньше, в другом мире и с другим весом слова, жеста, фильма, песни...

А всё-таки приятно было жить там, где было что-то особенное, недоступное, волшебное, и где кто-то был - не как все.

Прощай, двадцатый век.

© Дмитрий Ольшанский