Когда-то, было дело, удовлетворяя любопытство, солнце русской поэзии тряслось в тарантасах много дней, чтобы увидеть своими глазами Тифлис по дороге в Арзрум. Что же нам теперь мешает? Тем более что россиян пускают в Грузию без виз.

Мне Тифлис горбатый снится

Кто не бывал в Тбилиси давно, тот, разумеется, может понервничать: огородов нагородили много - как оно там сегодня? Как встречают россиян? Но прилетаешь, а там... Что там? Дождь, как гипноз. "Тбили" в переводе - "теплый". Загадки атмосферы. Зачем-то ведь сюда слетались вечно русские поэты, хлебом не корми.

Через день под окнами моей гостиницы на улице Гогебашвили - как в той самой небылице - белым днем кого-то повязали. Чью-то машину с визгом заблокировали два спецджипа, выбили окна и увезли. Гм, неужто в украинские министры? Не буду врать - судьба счастливчика мне неизвестна. И, честно, это мне так повезло: подобное случается не каждый день, клялись очевидцы. Да и не тем Тбилиси так чудесен.

Весь город, будто текст. Что у кириллицы, казалось бы, общего с грузинской вязью алфавита? Да ничего, и буквы вовсе непохожи, а две культуры не расцепишь. Разве что топором рубануть. Только зачем же по живому?

"Сады благоуханием / наполнились живым, / Тифлис объят молчанием, / в ущелье мгла и дым", - вот здесь бывал корнет Нижегородского драгунского полка Михаил Лермонтов. Странно, конечно: имени его на здешних вывесках по-русски не увидишь. А вон там бывал Алексей Пешков, опубликовавший первый свой рассказ "Макар Чудра" в тбилисской газете "Кавказ" под псевдонимом Максим Горький. Здесь ступала нога Павла Флоренского - там прошелся Петр Чайковский. Тут Илья Репин, а вон там - композитор Милий Балакирев. Тут драматург Островский, а там Федор Шаляпин.

Ну что ни камушек - своя легенда. Сплошь страницы из грузинско-русских сплетений. Увы, если мелькнет надпись на русском, так разве что на чудом уцелевшей табличке от старых времен. Все на грузинском и - подчеркнуто - английском. "Мультикультурализм"? Словечко, говорят, модное. Этому "мульти" только русский мешает?

Когда-то был в Тбилиси музей дружбы народов - теперь его и след простыл. Зато в Национальном музее отвели этаж под "музей советской оккупации". Для чего? Все для того же. Хотя... В двух шагах отсюда бывшая площадь Берии (потом Ленина, теперь Свободы). Не так уж далеко от столицы - бережно чтимый музей Сталина в Гори. На горе Мтацминда в пантеоне - рядом с Грибоедовым и Ниной Чавчавадзе ухожена могила матери Сталина Катерины (Като) Джугашвили. На блошином рынке у Сухого моста комплект пластинок с речью Сталина 1937 года - кожаный переплет, тисненый профиль - всего за 10 долларов (20 лари).

Все хорошо - что в Гори цел музей и что ухожена могилка. Но по-простому, неказисто спросит обыватель, далекий от политманипуляций: кто ж тут кого "оккупировал"? Кто "оккупацией" руководил? Речь о другом - в таком вот, с распальцовкой, подходе к истории нет смысла. Какой же это смысл - из нашей общей недоистории и недопамяти строить школу взаимной нелюбви?

Улица Пушкина перетекает в Бараташвили, культурные слои времен тут вперемешку. Дома с балкончиками над кусками старой крепости: вынь из-под новых домов эти древние стены - все рухнет. Метафора улицы - не придумаешь лучше.

Во дворике у дома, где когда-то Лев Толстой написал свое "Детство", всегда найдется кто-нибудь, кто помнит Льва Николаевича: вот будто бы вчера. Мифологическая, что ни говори, земля.

Место пропавшего памятника Гоголю здесь занял гранитный Анатолий Собчак: этот пятачок в сквере приглянулся вдове, Людмиле Нарусовой. Тем более, что у Гоголя отваливался мягкий знак и вечно получалось "Гогол".

От пантеона на горе Мтацминда город на ладони. Уходящий, неповторимый, кривенький, живой. И новые сооружения, которые прекрасны без людей: мост Мира, музыкальный театр. Этим вставным челюстям здесь дали клички - не стоит и озвучивать.

В пантеоне похоронены автор "Горя от ума" Александр Грибоедов и его жена Нино Чавчавадзе. Место знаковое, будто парящее над всем Тбилиси. Раньше в этом союзе видели возвышенные смыслы. А что теперь - ведь от святых могил нам никуда не деться?

Чему особо уделил внимание Пушкин, когда описывал Тифлис? Грибоедову с Ниной и баням. Так что нам в Абанотубани. В этом квартале целый комплекс серных бань. Поэта привели когда-то в зал, где раздевались женщины: "Пойдем, пойдем, - сказал мне хозяин, - сегодня вторник: женский день. Ничего, не беда". - "Конечно не беда, - отвечал я ему, - напротив".

Что тут сказать? Конечно, так везет только большим поэтам. Но нам как раз пора к одному из них: грех побывать в Тбилиси и не заглянуть к Тициану Табидзе.

У Тициана. Роза Гафиза

Встретиться с Ниной Асатиани, внучкой Табидзе, помог поэт, переводчик, филолог Владимир Саришвили - с ним мы и отправились в мемориальную квартиру Тициана. Имя поэта - одно из тех, что накрепко связывает две культуры. Вместе с другом Паоло Яшвили в 1915 году он основал поэтическое братство грузинских символистов "Голубые роги". Они учились в той же кутаисской гимназии, что и Маяковский. Сюжетов из их жизни хватит на множество книг. Поэты были жизнелюбами и фаталистами одновременно. Оба погибли в 37-м. Паоло застрелился, Тициан отказался подписывать, как требовал Берия, донос на друга. Берия не простил.

"Розу Гафиза я бережно вставил в вазу Прюдома, Бесики сад украшаю цветами злыми Бодлера", - это вязь от Тициана. Внучка Табидзе Нина водит по комнатам старого дома. Вот стол, большой и круглый, как-то низковатый, стулья вокруг - с тех времен, когда здесь сидели, гуляли Бальмонт и Белый, Маяковский и братья Зданевичи, Мандельштам и Есенин. Интересно, на чьем стуле мне позволили посидеть?

Отдельная история - великой дружбы Тициана с Пастернаком. Борис Леонидович помог семье в самые трудные минуты, рискуя страшно. Вдова Тициана Нина Александровна поддерживала Пастернака, как могла, когда на него обрушились после Нобелевской премии. И, кстати, "Доктора Живаго" он начал писать на листах бумаги Тициана, которые дала ему вдова. Истории мистические, романтические, - а все было замешано на крепкой человеческой любви и дружбе. Неужто все улетучилось?

Нина рассказывает, как до сих пор их семья дружит с семьями внуков Пастернака. Недавно на российских телеэкранах прошел фильм Олеси Фокиной "Мальчики и девочки "Доктора Живаго" - там необыкновенные тбилисские школьники читают Пастернака, поют на его стихи. Где такие дети водятся, откуда? "Да это же мои ученики, из школы, я преподаю грузинский. Уже после съемок мы провели с ними еще один поэтический вечер, получилось даже лучше, чем в фильме, - гордится Нина. - Я даже сама удивилась, как они полюбили поэзию, как легко говорили по-русски..."

- Когда-то все, кто приезжал в Тбилиси, - продолжает Нина, - прежде всего шли к нам. И Евтушенко, и Ахмадулина, и Вознесенский. Все, кто выпадал из литературного процесса в Москве, спасались здесь. Мой свекор, кстати, был тогда редактором "Литературной Грузии".

- В последнее время, - поясняет Саришвили, - журнал не выходит, кажется, из-за финансовых трудностей.

- Жаль, но теперь непросто даже попасть в Россию, - продолжает Нина. - Вот через несколько дней улетаю к Пастернакам. Все у нас знают, как трудно получить визу в российском консульстве. Я 25 лет не была в Москве...

- Обидно, - вспоминает Саришвили, - когда я вижу в длинной очереди под проливным дождем Нону Гаприндашвили, когда-то гордость Советского Союза, многократную чемпионку мира по шахматам. Почему так?

Конечно, мы не про политику большую говорим - про то, как она на людях аукается.

- Для нашей семьи невозможно забыть, что сделал для нас Борис Леонидович. Любовь не прошла - люди так же встречаются, так же любят. Но для маленьких детей в Грузии, так выходит, образ России уже совсем другой. Той России, которую знали мы, они уже не знают.

- А что ты хочешь, вот я сейчас занимаюсь с ученицей, - Владимир Саришвили разводит руками. - И в школьном учебнике вижу: про Пушкина одна строка: "Пушкин А.С. - поэт, убитый французским офицером Дантесом". Зато про Анджелину Джоли целый абзац. Это все новые учебники, по программам фонда Сороса... Кто, внуки будут поддерживать то, что наши народы объединяло? Это уже не кусок их сердца, как у нас...

... Как раз в эти дни в Москве выступал тбилисский Театр марионеток Резо Габриадзе. Показали новый "Бриллиант маршала де Фантье". Реваз Леванович, не сумевший прилететь из-за болезни, говорил вдогонку своему спектаклю: "Не запрещайте нам глупостей. А то все философам, политикам, профессорам. А нам что, ничего? Ведь в глупостях вся сладость жизни, ее смысл!"

На Руставели новые афиши Русского драматического театра имени Грибоедова. В "Вишневом саде" режиссера Андро Енукидзе чеховская Раневская полвека спустя после всего, что было в пьесе. Всем хочется в будущее заглянуть, расковыривая прошлое. А прошлое непредсказуемо.

Древо желаний

Так что же с "музеем Пушкина"? На доме по улице Галактиона Табидзе, 20, вывеска: "Кавказский дом. Дом Смирновых". В 1975 году в этом доме Александры Смирновой-Россет был открыт "Дом литературных взаимосвязей - Пушкинский мемориал". Напомню: Александра Осиповна была фрейлиной императрицы Марии Федоровны, ей посвящал поэт игривые строки: "Черноокая Россети / В самовластной красоте / Все сердца пленила эти, / Те, те, те и те, те, те"...

В 80-х филолог Михаил Смирнов, потомок славной фрейлины и музы, завещал и здание, и все семейные реликвии Грузинской ССР. В 90-х музей оказался бесхозным, правопреемником остался центр культурных отношений "Кавказский дом". А он при помощи инвесторов здесь произвел евроремонт. Ну что за Пушкин без евроремонта?

Звоню, вполне логично, председателю центра Наире Гелашвили. "Наира в отпуске, - отвечает женский голос, услышав, что с ней хочет встретиться российский журналист. - Откуда? Из Москвы? Помочь не можем".

Отбой - и двери на замок. Не будем о гостеприимстве, что уж. Я пообщался с главным редактором журнала "Русский клуб", тбилисцем в третьем поколении Александром Сватиковым. Тем самым, которого глава "Кавказского дома" называет "одним из эмиссаров России", которые ей видятся кругом: "Мы обнаружили их везде - в правительстве, в парламенте и у нас в здании"...

Сватиков лет 30 был хранителем музея и в девяностые, когда не было отопления, электричества, элементарной охраны, умудрился сберечь коллекцию. Смог провести паспортизацию экспонатов музея. Опять же, чтоб не растащили. Коллекция богатая, библиотека уникальная... Но тут со Сватиковым начали "войну" - в итоге он уже 10 лет вне музея, хотя формально так и не уволен.

О чем волнуется "Кавказский дом": кто возместит затраты на евроремонт? Ох уж эти евроремонты. Ох, уж эти вечные проблемы с недвижимостью в центре больших столиц.

Последняя новость. На этой неделе в Тбилиси наконец назначили нового директора: есть, наконец, надежда, что искусствовед Байя Амашукели решит проблемы Дома Смирновых. И, главное, откроет двери.

В Цинандали, возле дворца Чавчавадзе, отца Нины, жены Грибоедова, есть "дерево желаний" - над скамеечкой, где, уверяют, ворковал русский поэт-дипломат с 16-летней грузинской возлюбленной. Завязываю ленточку. Загадываю. Сбудется?

 Источник: https://rg.ru/2015/03/18/tiflis.html

«Настоящая любовь никогда не заканчивается браком», — писал Иван Бунин, чей цикл рассказов «Темные аллеи» до сих пор остается одной из самых популярных книг о любви. К 150-летию со дня рождения нобелевского лауреата Ирина Кочергина, кандидат филологических наук и преподаватель русского языка и литературы московской школы №57, рассказала порталу «Культура.РФ», на какие детали нужно обратить внимание, чтобы раскрыть все тайны знаменитого рассказа «Темные аллеи».

История создания

Иван Бунин эмигрировал из Советской России в 1920 году. Он не принял революцию 1917 года, которую считал настоящей трагедией, и новую власть большевиков — и покинул страну.

Рассказ «Темные аллеи» Бунин написал в 1938 году. Впоследствии именно он стал визитной карточкой одноименного цикла, который можно назвать своеобразной лебединой песнью автора.

Над знаменитым циклом рассказов о любви Бунин работал в основном в годы Второй мировой войны во Франции, оккупированной фашистскими войсками. Вместе с женой Верой Николаевной писатель снимал небольшую виллу в южном городке Грасс, у самого подножия Альп. В это время Бунины жили тяжело, бедствовали, часто голодали — но писатель категорически отказывался сотрудничать с французскими издательствами при коллаборационистском режиме Виши.

В ноябре 1943 года Бунин писал своему другу, литератору Борису Зайцеву: «Книга эта называется по первому рассказу «Темные аллеи» — во всех последующих дело идет, так сказать, тоже о темных и чаще всего весьма жестоких «аллеях любви». <…> …Что ж всё думать о смерти и дьявольских делах в мире! Боккаччо написал «Декам[ерон]» во время чумы, а я вот «Темные аллеи».

Сам Бунин считал эту книгу своей «самой совершенной по мастерству». Однако далеко не все современники разделяли это мнение. Сборник был опубликован в 1940-х годах и вызвал довольно противоречивую реакцию. Эмиграция «первой волны», в том числе многие литераторы-единомышленники, обвиняли писателя в излишнем смаковании эротических подробностей и даже аморальности. Например, писательница Зинаида Шаховская, которой сам автор подарил книгу с дарственной надписью, отмечала в ней «привкус натурализма». «Да к тому же, — писала она, — русский язык таков, что в делах любви ему больше подходят намеки, многоточия, умолчания». Однако ведущий критик русского зарубежья Георгий Адамович восхищался циклом и писал, что «всякая любовь — великое счастье, «дар богов», даже если она и не разделена. Оттого от книги Бунина веет счастьем, оттого она проникнута благодарностью к жизни, к миру, в котором, при всех его несовершенствах, счастье это бывает».

Зато в СССР, где несколько десятилетий произведения Бунина-эмигранта, «врага советской власти», не издавались, в 1950–60-х годах писателя словно открыли заново. «Темные аллеи» появились в Собрании сочинений Бунина, которое выходило в 1966–1967 годах, и быстро полюбились советскому читателю. Вплоть до наших дней этот сборник остается, по выражению филолога и диссидента Юрия Мальцева, «энциклопедией любви».

Особенности поэтики «Темных аллей»

 

Большинство произведений цикла «Темные аллеи» посвящены любви между мужчиной и женщиной — любви с печальным финалом. Им может стать смерть любимого, как в рассказе «Холодная осень», уход в монастырь, как в «Чистом понедельнике», или убийство, как в «Генрихе». Объединяет рассказы и мотив воспоминаний: в них Бунин рисует дорогой его сердцу и навеки утраченный мир дореволюционной России с ее помещичьими усадьбами, снежными зимами, прогулками на санках и обедами в хлебосольных трактирах.

Мотив памяти особенно силен в рассказе «Темные аллеи». В центре повествования — воспоминания о любви, которую испытали герои произведения 30 лет назад. Тогда у 30-летнего барина Николая Алексеевича случился страстный роман с 18-летней крепостной Надеждой. Однако он бросил ее и уехал, а сама Надежда вскоре получила вольную от господ и завела собственную гостиницу на почтовой станции.

В рассказе Бунин использовал характерные приемы модернизма. Так, через цвет, звук и запах писатель вызывает у читателя нужные ассоциации, заставляет остро чувствовать и представлять происходящее. Николай Алексеевич, уже пожилой генерал, путешествуя в тарантасе, видит кругом «черные колеи», «осеннее ненастье», «слякоть», «грязь», «бледное солнце» — классическую картину унылой среднерусской осени, сырой и промозглой. Так Бунин задает эмоциональный настрой рассказа — печальный, «дождливый».

Контрастно неприглядному пейзажу Бунин описывает избу Надежды. В ней сухо и опрятно, пахнет щами с «разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом», а основу цветовой гаммы интерьера составляют белизна стен и золото иконы. Весь быт Надежды очень прост, как «суровая» (то есть из грубой ткани) скатерть, который покрыт стол.

В этой уютной атмосфере Николая Алексеевича охватывают воспоминания о любви к Надежде:

«— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая головой. — Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть».

И в этот момент рассказа подробные бунинские описания приобретают символическое значение. Перед Николаем Алексеевичем встают унылая осенняя дорога, с которой ассоциируется его собственный жизненный путь, и беленая изба — символ другой жизни, жизни с Надеждой, которую он мог бы выбрать 30 лет назад.

«Жену я без памяти любил, — рассказывает Николай Алексеевич бывшей возлюбленной. — А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал, — пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история».

Так читатель узнает, что судьба героя была нелегкой, и начинает по романтической традиции предполагать, что Николай Алексеевич вот-вот поймет, что упустил свое счастье, когда расстался с Надеждой. Однако в конце рассказа генерал думает: «Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?»

ак в рассказе Бунина оказывается, что два противоположных мира — утонченный мир барской усадьбы и «суровый» мир крестьянской избы — не может соединить даже любовь.

Можно предположить, что это несходство двух миров — аллегория трагического и непреодолимого разлома революции, который пролег между ними. Однако подобных прямых аналогий лучше не проводить: в бунинском тексте содержится лишь намек на возможность такой трактовки, а не ее подтверждение.

Интертекстуальность рассказа

Иван Бунин намеренно построил повествование «Темных аллей» не совсем обычно. Рассказ открывает сцена на постоялом дворе почтовой станции. У опытного читателя она мгновенно вызывает прочный ассоциативный ряд: почтовая станция — девушка — любовь — барин, — и в памяти встает сюжет «Станционного смотрителя» Александра Пушкина.

Далее в разговоре с Николаем Алексеевичем Надежда признается, что «хотела руки на себя наложить». И в воображении возникает образ брошенной барином крестьянской девушки — прямиком из повести «Бедная Лиза» Николая Карамзина, в которой утверждается, что «и крестьянки любить умеют».

Символично и имя главного героя. Надежда вспоминает, как в молодости называла его Николенькой — а Николенькой Иртеньевым зовут молодого барчука из автобиографической трилогии Льва Толстого «Детство. Отрочество. Юность»: там не раз звучит тема любви, в том числе несчастливой.

Другой важный для Бунина «литературный» Николай — это поэт и революционер-демократ Николай Огарев. Именно его стихотворение «Обыкновенная повесть» цитирует герой рассказа:

Тянулся за рекою дол,
Спокойно, пышно зеленея;
Вблизи шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея.
Была чудесная весна!
Они на берегу сидели –
Во цвете лет была она,
Его усы едва чернели.
Я в свете встретил их потом:
Она была женой другого,
Он был женат, и о былом
В помине не было ни слова…
Однако от всех этих и многих других классических произведений русской литературы о несчастной любви «Темные аллеи» отличает одна ключевая деталь — образ главной героини. Надежда совершенно не похожа на «чувствительную» крестьянку или тургеневскую барышню. Она, как говорит кучер Клим, «баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги в рост дает».

Так для чего Бунин помещает в свой рассказ столько отсылок к известным произведениям русской классики, если и его героиня не та же, и история не о том же? Может показаться, что здесь писатель, опережая время, прибегает к популярному постмодернистскому приему литературной игры и предлагает читателю получить удовольствие не только от самого рассказа, но и от процесса «разгадывания» всех аллюзий в тексте.

Однако на самом деле игра с читателем не является целью Бунина. Отсылки создают настроение «Темных аллей» и, заставляя читателя вспомнить уже знакомые истории о драматичной любви, помогают прочувствовать смутные сожаления о скоротечности жизни, о горечи любви, о том, что счастье мимолетно и невозвратно.

Евгений Пономарев, исследователь бунинского творчества, отметил, что интертекст является одним из приемов позднего творчества писателя. В этих отсылках и аллюзиях, перекличках и диалогах звучат вечные вопросы, и потому современные читатели так часто возвращаются к бунинской прозе — чтобы вновь пережить любимые сцены из русской классики и важные мгновения собственной жизни.

Беседовала Екатерина Тарасова

[Источник Культура.РФ: https://www.culture.ru/materials/255990/kak-chitat-temnye-allei ]

 

ВСанкт-Петербурге Федор Достоевский прожил 28 лет. В его книгах угрюмый мрачный город стал фоном для печальных судеб и одним из главных героев. В романе «Преступление и наказание» Достоевский описал многие места Петербурга, в которых побывал Родион Раскольников: Сенную площадь, улицы, переулки и даже отдельные дома. «Культура.РФ» приглашает вас пройтись дорогами Раскольникова, а если немного заблудитесь — сверяйтесь с картой в конце материала.

Сенная площадь

Начнем прогулку с Сенной площади. Именно здесь у главного героя Родиона Раскольникова в голову закралась мысль об убийстве старухи-процентщицы. Он подслушал разговор ее сестры — Лизаветы Ивановны — и узнал, что «старуха… ровно в семь часов вечера останется дома одна».

Здесь же Раскольников и покаялся в совершенном преступлении. Когда Соня Мармеладова сказала ему: «Поди на перекресток, поклонись всему миру и скажи: «Я убийца» — он вновь пришел на Сенную. Он встал на колени посреди площади и поцеловал «эту грязную землю с наслаждением и счастием». Однако внимание прохожих не дало ему вслух сознаться в убийстве.

«Он вошел на Сенную.
<...>
Он вдруг вспомнил слова Сони: «Поди на перекресток, поклонись народу, поцелуй землю, потому что ты и пред ней согрешил, и скажи всему миру вслух: «Я убийца!». Он весь задрожал, припомнив это. И до того уже задавила его безвыходная тоска и тревога всего этого времени, но особенно последних часов, что он так и ринулся в возможность этого цельного, нового, полного ощущения. Каким-то припадком оно к нему вдруг подступило: загорелось в душе одною искрой и вдруг, как огонь, охватило всего. Всё разом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он на землю».

Федор Достоевский, «Преступление и наказание»

Кокушкин мост

С Сенной площади все герои романа шли к себе домой через Кокушкин мост: Сенного моста, который мог сократить путь, тогда еще не было. Здесь, по левую сторону от набережной канала Грибоедова, сегодня располагается «Достоевский квартал» с домами Сонечки Мармеладовой и Родиона Раскольникова.

Гражданская, 19. Дом Раскольникова

От Кокушкина моста к дому Раскольникова — желтому четырехэтажному зданию — ведет Столярный переулок. Прямо писатель этого адреса в романе не указывал.

«В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С–м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К–ну мосту».

Федор Достоевский, «Преступление и наказание»

Однако Федор Достоевский описал многие детали дома и его окрестностей. Например, 13 ступеней в верхнем пролете лестницы, каморку, которая сегодня напоминает большой чердак, и дворницкую во дворе, где Раскольников нашел топор. После капитального ремонта здания многие детали изменились, но их восстановили по старым описаниям исследователи творчества Достоевского. Один из них, Даниил Гранин, писал о любви автора к мелким деталям: «В этом было своеобразие его метода. С какого-то момента он переставал сочинять и начинал жить, воплощаясь в своих героев».

Читайте также:

• Что почитать летом: 10 классических книг
• История одного здания: дом Анненковых
• 5 историй любви известных художников

В 1999 году на фасаде разместили горельеф с изображением странника и надписью, которую составили Дмитрий Лихачев и Даниил Гранин: «Дом Раскольникова. Трагические судьбы людей этой местности Петербурга послужили Достоевскому основой его страстной проповеди добра для всего человечества».

Казначейская, 7. Дом купца Алонкина

К дому старухи-процентщицы Раскольников шел по Столярному переулку. Он проходил мимо здания, где в 1864–1867 годах жил сам Достоевский — доходного дома купца Ивана Алонкина.

Здесь писатель работал над «Преступлением и наказанием», «Записками из подполья» и романом «Игрок», который под его диктовку писала стенографистка Анна Сниткина — будущая жена Достоевского. Сегодня дом Ивана Алонкина объявлен памятником истории и архитектуры.

«Четвертого октября, в знаменательный день первой встречи с будущим моим мужем, я проснулась бодрая, в радостном волнении от мысли, что сегодня осуществится давно лелеянная мною мечта: из школьницы или курсистки стать самостоятельным деятелем на выбранном мною поприще.
<...> В двадцать пять минут двенадцатого я подошла к дому Алонкина и у стоявшего в воротах дворника спросила, где квартира №13. Он показал мне направо, где под воротами был вход на лестницу. Дом был большой, со множеством мелких квартир, населенных купцами и ремесленниками. Он мне сразу напомнил тот дом в романе «Преступление и наказание», в котором жил герой романа Раскольников.
Квартира №13 находилась во втором этаже. Я позвонила, и мне тотчас отворила дверь пожилая служанка в накинутом на плечи зеленом в клетку платке. Я так недавно читала «Преступление», что невольно подумала, не является ли этот платок прототипом того драдедамового платка, который играл такую большую роль в семье Мармеладовых».

Анна Достоевская, «Воспоминания»

Набережная канала Грибоедова, 104. Дом старухи-процентщицы

Далее Родион Раскольников по Садовой улице проходил вдоль Юсуповского сада — до дома, где жила старуха-процентщица.

«Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов от ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз он их сосчитал, когда уж очень размечтался.
<...>
С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он к преогромнейшему дому, выходившему одною стеной на канаву, а другою в-ю улицу. Этот дом стоял весь в мелких квартирах и заселен был всякими промышленниками — портными, слесарями, кухарками, разными немцами, девицами, живущими от себя, мелким чиновничеством и проч.».

Федор Достоевский, «Преступление и наказание»

В доме было два выхода: на Среднюю Подъяческую и канал Грибоедова. Во двор Раскольников вошел через Среднюю Подъяческую улицу. А вот выйти должен был на канал, считают исследователи-достоевисты. Иначе бы Достоевский не указал, что входа было два: писатель всегда был очень щепетилен и последователен в деталях.

Вознесенский мост

Обратно Родион Раскольников мог вернуться через Вознесенский мост. За время действия романа герой не раз предавался здесь размышлениям. На Вознесенском мосту на его глазах в канал Грибоедова бросилась мещанка Афросиньюшка, а Катерина Мармеладова заставляла своих детей петь и танцевать ради милостыни.

«Хриплый, надорванный голос Катерины Ивановны слышался еще от моста. И действительно, это было странное зрелище, способное заинтересовать уличную публику. Катерина Ивановна в своем стареньком платье, в драдедамовой шали и в изломанной соломенной шляпке, сбившейся безобразным комком на сторону, была действительно в настоящем исступлении... Она бросалась к детям, кричала на них, уговаривала, учила их тут же при народе, как плясать и что петь, начинала им растолковывать, для чего это нужно, приходила в отчаяние от их непонятливости, била их…».

Федор Достоевский, «Преступление и наказание»

Набережная канала Грибоедова, 73. Дом Сони Мармеладовой

Двигаясь от Вознесенского моста по левой набережной канала Грибоедова, мы подходим к дому Сони Мармеладовой — «дому на канаве». Канавой писатель неизменно называл сам канал Грибоедова (до 1923 года — Екатерининский). В этом доме по описаниям Достоевского Соня Мармеладова снимала комнату. Главная особенность здания — тупой угол.

«А Раскольников пошел прямо к дому на канаве, где жила Соня. Дом был трехэтажный, старый и зеленого цвета.
<...>
Сонина комната походила как будто на сарай, имела вид весьма неправильного четырехугольника, и это придавало ей что-то уродливое. Стена с тремя окнами, выходившая на канаву, перерезывала комнату как-то вкось, отчего один угол, ужасно острый, убегал куда-то вглубь, так что его, при слабом освещении, даже и разглядеть нельзя было хорошенько; другой же угол был уже слишком безобразно тупой».

«Преступление и наказание», Федор Достоевский

Набережная канала Грибоедова, 67. Полицейская контора

Еще один адрес, по которому побывал Раскольников, — набережная канала Грибоедова, 67. Здесь, как полагают исследователи, находилась контора квартального надзирателя, куда Раскольникова вызвали за неуплату долга хозяйке квартиры — почти сразу после убийства. В эту же контору в конце романа Раскольников пришел с повинной.

«Контора была от него с четверть версты. Она только что переехала на новую квартиру, в новый дом, в четвертый этаж. На прежней квартире он был когда-то мельком, но очень давно.
<...>
Лестница была узенькая, крутая и вся в помоях. Все кухни всех квартир во всех четырех этажах отворялись на эту лестницу и стояли так почти целый день. Оттого была страшная духота».

Федор Достоевский, «Преступление и наказание»

Во времена Достоевского здесь действительно размещалась полицейская контора 3-го квартала Казанской части (к этой части относился дом Раскольникова в Столярном переулке).

https://www.culture.ru/materials/253229/po-sledam-prestupleniya-i-nakazaniya

Удивительную искренность стихов Сергея Александровича Есенина отмечают многие читатели и исследователи творчества поэта. Особенно откровенны стихи последних лет его жизни. Их откровенность очень близка к исповедальности. С беспощадно­стью к самому себе, к своим ошибкам, сделанным на пройден­ном пути, полном внутренних трагедий, поэт готов поведать чи­тателю все самое сокровенное, все глубинные движения собст­венной души. Самый строгий суд для Есенина — суд собствен­ной совести, перед которым поэт ничего не может и не хочет скрывать.

Святитель Игнатий (Брянчанинов) так писал о совести: «Совесть — чувство духа человеческого, тонкое, светлое, разли­чающее добро от зла. Всякий грех, не очищенный покаянием, оставляет вредное впечатление на совести»[1].

Сергей Есенин должен был хорошо понимать это, так как с младенческих лет был воспитан в православной вере, а в период обучения в Константиновской, и особенно в Спас-Клепиковской второклассной учительской школе, сознательно принимал уча­стие в богослужениях. Ученики этой школы помогали священ­нослужителям при ведении службы, пели в церковном хоре, чи­тали Псалтирь, регулярно ходили на исповедь.

Учитывая обстоятельства воспитания Сергея Есенина, оче­видно, что понятие греха и ответственности за содеянное перед Всевышним и собственной совестью было не только преподано поэту в догматической форме, но и прочно вошло в его сознание.

Известно, что исповедь как таинство требует от человека полного раскаяния. Лишь при этом условии кающийся может получить прощение. Стихи Есенина, скорее, не надежда на про­щение, его поэтическая исповедь прежде всего — «искреннее и полное сознание, объяснение убеждений своих, помыслов и дел» (В.И. Даль) [2]. Но исповедальные стихи поэта в то же время и покаянные, и в них часто звучит по отношению к самому себе и сожаление, и осуждение.

Исповедальные мотивы впервые встречаются у Есенина в юношеском стихотворении (во многом еще очень несовершенном) «Вьюга на 26 апреля 1912 года». Поэт так обращается к вьюге:

Прочь уходи поскорее,

Дай мне забыться немного,

Или не слышишь — я плачу,

Каюсь в грехах перед Богом?

Дай мне с горячей молитвой

Слиться душою и силой.

Весь я истратился духом,

Скоро сокроюсь могилой...

(IV, С. 28)

Конечно, юный поэт пока выражает свои чувства общими покаянными фразами, но на себя обращает наше внимание строка: «...весь я истратился духом...». Безусловно, здесь он говорит о духе как о стремлении внутреннего «Я» к небесному, о том, что отличает дух от души, человека духовного от человека душевного. «Истраченный дух» в юношеском стихотворении всего лишь об­раз, но как человек, воспитанный в православной вере, Есенин хо­рошо представлял себе разницу между духом и душой, и его образ не случаен. К концу жизни Сергей Есенин попытается развить в себе духовную личность в христианском понимании и отразит свои переживания в поразительно искренних стихах. Действи­тельно, как сказал поэт в стихотворении «Мой путь» (1925), «озорливая душа уже по-зрелому запела» (II, С. 165).

С особой тщательностью Есенин занят самоанализом в ли­рике 20-х гг. Позади смятение и эйфория революционного време­ни, и в последние годы своей жизни, по мнению проф. О.Е. Воро­новой, «в нем (Есенине) происходило, возрастание «духовного» человека, «ясновидец» побеждал «хулигана» [3]. И этот «яснови­дец», этот новый духовный человек, глубоко проникший в собст­венную душу, в собственные страсти и пороки, исповедуется чи­тателю в своих стихах.

Преподобный Амвросий Оптинский так отвечал на вопрос «Что значит искренно исповедоваться?»; «Ничего не скрывать, говорить прямо, не округлять»[4].

Сергей Есенин, действительно, ничего не округлял.

Вот как, например, поэт описывает один из пороков лири­ческого героя (а с героем часто идентифицируется и сам автор) в стихотворении 1922 г. «Да! Теперь решено. Без возврата...»:

А когда ночью светит месяц,

Когда светит... черт знает как!

Я иду, головою свесясь,

Переулком в знакомый кабак.

Шум и гам в этом логове жутком,

Но всю ночь напролет, до зари,

Я читаю стихи проституткам

И с бандитами жарю спирт.

(I, С. 167—168).

Кабак — постоянное пристанище героя — назван «логовом жутким», напоминающим чем-то ад, и направляется туда герой, не смея поднять глаз от стыда, «головою свесясь». Пьянство — один из тяжких грехов. И сам герой, признавая за собой покорность своей страсти, говорит о себе как о «пропащем», приравнивая себя к бандитам и проституткам (разбойникам и блудницам).

В других стихах 1920-х гг. поэт с еще большей разоблачаю­щей силой бичует свою приверженность к кабаку:

Не вчера ли я молодость пропил?..

[«Вечер черные брови насопил...» (I, С. 199)].

Бесконечные пьяные ночи

И в разгуле тоска не впервь!..

[«Я усталым таким еще не был...» (I, С. 181)].

Слишком мало я в юности требовал,

Забываясь в кабацком чаду...

[«Несказанное, синее, нежное...» (I, С. 216)].

В стихотворении «Письмо от матери» (1924) он сам задает себе вопрос:

Ужель нет выхода

В моем пути заветном?..

(II, С. 129).

Лирический герой (да и сам поэт) не только констатирует факты, но и пытается анализировать причины своего порока. И тут делает выводы о том, что страсти человеческие взаимосвяза­ны. Покорность какой-либо одной страсти незаметно влечет за собой стремление к другой. Грех порождает грех.

Много женщин меня любило,

Да и сам я любил не одну,

Не от этого ль темная сила

Приучила меня к вину...

[«Я усталым таким еще не был...» (I, С. 181)].

В числе причин соблазна поэт верно называет «темную си­лу», но не склонен прощать и собственных заблуждений:

Слишком я любил на этом свете

Все, что душу облекает в плоть...

[«Мы теперь уходим понемногу...» (I, С. 201)]

В 1925 г. Есениным было написано стихотворение «Может, поздно, может, слишком рано...». В нем он с сожалением отме­чает свое полное подчинение пороку нехранения чувств и ощу­щает себя в плену страстей, из которого, как ему кажется, уже нет выхода. Поэт не понимает, как это произошло совершенно незаметно для него самого.

Что случилось? Что со мною сталось?

Каждый день я у других колен.

Каждый день к себе теряю жалость,

Не смиряясь с горечью измен.

Я всегда хотел, чтоб сердце меньше

Билось в чувствах нежных и простых,

Что ж ищу в очах я этих женщин —

Легкодумных, лживых и пустых?..

(IV, С. 240).

В этом же стихотворении поэт делает вывод, как бы подво­дящий итог всей его жизни:

 

За свободу в чувствах есть расплата...

(IV, С. 241).

В другом стихотворении этого же года выражено очень схожее с предыдущим суждение:

Если тронуть страсти в человеке, То, конечно, правды не найдешь... [«Кто я? Что я? Только лишь мечтатель...» (IV, С. 242)].

Вероятно, тут будет уместно опять вспомнить слова святи­теля Игнатия: «Действует в глазах плотское ощущение, а в душе стыд, в котором совокупление всех греховных ощущений: и гор­дости, и нечистоты, и печали, и уныния, и отчаяния!» [5]

Использование в стихах 1920-х гг. Есениным слов «плоть», «страсть», «чувственность», «душа», «расплата», «утративший» (или «утрачено», «утраченная») и т. п. ясно говорит о том, что поэт постоянно рефлектирует и перед лицом своей совести не стремится оправдать себя, а пытается найти выход из жизненно­го тупика Есенин беспощаден к себе. Прожитая жизнь представляет­ся ему непрерывной цепью ошибок. Его стихи полны выраже­ний сожаления, печали, уныния, самоосуждения:

Слишком мало я в юности требовал,

Забываясь в кабацком чаду...

[«Несказанное, синее, нежное…» (I, С. 216)]

Уж давно глаза мои остыли

На любви, на картах и вине...

[«Сочинитель бедный, это ты ли…» (I, С. 286)].

Думы мои, думы! Боль в висках и темени.

Промотал я молодость без поры, без времени

[«Песня» (I, С. 217)].

Временами как бы со стороны поэт смотрит на самого себя будто кто-то другой дает очень нелицеприятную оценку его по­ступкам:

И, утратив скромность, одуревши в доску

Как жену чужую, обнимал березку.

[«Клен ты мой опавший, клен заледенелый» (IV, С. 233)].

И хотя в душе поэта еще держится смутная надежда на то, что он сможет изменить себя, что в нем еще осталось что-то от прежней чистоты:

Еще как будто берегу

В душе утраченную юность...

[«Какая ночь! Я не могу…» (IV, С. 234)],

но тоска и уныние так и не оставляют его и по временам очень близки к отчаянию. Не оттого ли в его стихотворениях 1920-х годов не раз встречаются слова «не жалею» и «не желаю»? Видимо, не­даром еще в 1923 г. Есенин написал:

Ведь и себя я не сберег

Для тихой жизни, для улыбок.

Так мало пройдено дорог, Так много сделано ошибок...

[«Мне грустно на тебя смотреть.. » (I, С. 195)].

Не оправдались и надежды на земную славу, которой когда-то так жаждал юный поэт, и теперь остается только смириться с последствиями былой гордости и тщеславия:

Честь моя за песню продана...

Пусть вся жизнь моя за песню продана...

[«Голубая да веселая страна...» (I, С. 275, 276)].

И отказ от традиций предков, их образа жизни и мировоз­зрения тоже оборачивается трагедией для Есенина. С нескры­ваемым презрением к себе он говорит об этом в стихотворении «Метель» (1924):

Но я забыл,

Что сам я петухом

Орал вовсю

Перед рассветом края,

Отцовские заветы попирая,

Волнуясь сердцем

И стихом...

(II, С. 149).

Но, пожалуй, самым серьезным своим грехом поэт считал «неверие в благодать» (I, С. 186). Действительно, тяжкий грех — сомнение в Божественных истинах, маловерие, а тем паче не­верие, которое определяется Православной церковью как смерт­ный грех. Есенин чистосердечен в своих признаниях, и в отличие от удали революционных лет его «веселый свист» означает только горечь отсутствия веры и надежду хотя бы умереть под иконами.

Как видим, поэт в своей исповеди откровенно признавался в своих пороках, но... «...что значит покаяться? Разве только пере­числить свои грехи и сказать — грешен? Нет! Для покаяния этого слишком мало. Покаяться — это значит переменить грешные мыс­ли и чувства, исправиться, стать другим. Хорошо сознать свои гре­хи, почувствовать тяжесть грехопадения. Но взамен оскверненной жизни, изглаживаемой Господом Иисусом Христом в покаянии, нужно начать создавать новую жизнь, жизнь по духу Христову. Не­обходимо возрастание, духовное восхождение от «силы в силу», как бы по ступеням лестницы» [6]. Это слова современного духовно­го писателя архимандрита Иоанна (Крестьянкина).

Но у Сергея Есенина не хватило сил продолжать духовное восхождение. Он словно смирился со своей «пропащей» жизнью и уже потерял надежду на спасение. В его стихах, особенно послед­него года жизни, нередко слышно разочарование и в прошлом, и в настоящем:

Все мы обмануты счастьем...

[«Глупое сердце, не бейся!..» (I, С. 273)].

Жизнь — обман с чарующей тоскою...

[«Жизнь — обман с чарующей тоскою...» (I, С. 239)],

растерянность перед тем, как жить дальше:

Я не знаю, как мне жизнь прожить...

[«Руки милой — пара лебедей...» (I, С. 269)]

На кой мне черт, Что я поэт!..

И без меня в достатке дряни...

[«Мой путь» (II, С. 162)],

отчаянное желание жить, не задумываясь ни о чем:

На земле живут лишь раз!

[«Ну, целуй меня, целуй...» (I, С. 222)].

Жить нужно легче, жить нужно проще...

[«Свищет ветер, серебряный ветер...» (I, С. 290)].

Покаявшись, поэт оказался перед выбором: или изменить свое отношение к жизни, или навсегда отчаяться. И он остано­вился на том, что «в этой жизни умирать не ново, / Но и жить, конечно, не новей» (IV, С. 244).

Во многом прав проф. М.М. Дунаев: «В слишком соблазни­тельное время попал Есенин со своей неокрепшей душевностью — и оно сломило его». Но нельзя не согласиться и с В. Ф. Хо­дасевичем: «Прекрасно и благородно в Есенине то, что он был бесконечно правдив в своем творчестве и перед своею совестью, что во всем доходил до конца, что не побоялся сознать ошибки, приняв на себя и то, на что соблазняли его другие...»

http://www.museum-esenin.ru/publish/1770

 

Академик Дмитрий Лихачев называл роман «Доктор Живаго» «лирической автобиографией» Бориса Пастернака и считал, что в нем поэт пересказал историю своей души. О том, как Пастернак подвел романом итоги своего жизненного пути и какие темы он хотел обсудить с читателем, порталу «Культура.РФ» рассказал заместитель руководителя Школы филологии факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ Михаил Павловец.

«Гениальная неудача» Пастернака

Можно сказать, «Доктора Живаго» Борис Пастернак писал практически всю жизнь. Замысел создать роман возник у поэта одновременно с первыми стихами, около 1912 года. Он брался за этот прозаический труд несколько раз: так, известные нам сегодня повесть «Детство Люверс» и роман «Спекторский» на самом деле были частями несостоявшихся романов Пастернака.

Зимой 1945 года поэт вновь взялся за написание «Доктора Живаго». Он хотел создать некий итоговый текст, в котором воплотился бы весь его жизненный опыт, все его взгляды. На это Пастернака вдохновил короткий послевоенный период, когда казалось, что после войны, из которой советский народ вышел победителем, жизнь не может быть прежней. Тогда несколько ослабла цензура и многие ощущали грядущую свободу. Однако в 1946-м началась новая волна репрессий, но Пастернака это не остановило. Он продолжал работать над романом, хотя параллельно ему приходилось много времени уделять переводам, которые кормили его и его семью, и даже восстанавливаться после инфаркта.

Пастернак задумал свой роман как произведение, доступное широкой аудитории. «Доктор Живаго» насыщен многочисленными авантюрными поворотами сюжета, случайными встречами, совпадениями, мелодраматическими эпизодами. Так Пастернак стремился увлечь читателя, а потом поговорить с ним о важных для самого писателя темах: о христианстве, о вере, о бессмертии, о смысле жизни. На поэта повлияли и демократические традиции русской культуры (например, позднее творчество Льва Толстого, писавшего книги для простого народа), и литература социалистического реализма, которая стремилась преподнести «высокую художественность» доступно и понятно народным массам.

Впрочем, действительно простой текст Пастернаку создать не удалось: слишком сложно было устроено его мировоззрение. Поэтому важно помнить, что «Доктор Живаго» лишь притворяется авантюрно-приключенческим или психологическим романом. На самом деле это экспериментальный модернистский роман и читать его надо так же, как мы читаем Андрея Белого, Джеймса Джойса или Франца Кафку.

Такой сложный роман по достоинству не оценили ни коллеги, ни оппоненты Пастернака. «Доктора Живаго» характеризовали как «прозу поэта», отмечали слабый сюжет, затянутость и неясность. Критиковали Пастернака и за назидательный тон романа. В этом поэт также шел следом за своим кумиром, писателем, который оказал на него огромное влияние, — Львом Толстым. Потому что совершенно неожиданно в творчестве Пастернака проявилась толстовская привычка не только ставить сложные вопросы, но и давать на них однозначные ответы. Пастернак посчитал, что его жизненный опыт, пройденный путь и талант позволяют ему выступить в роли учителя, — и многих это смутило. После войны, после ГУЛАГа, после Аушвица, после Хиросимы такая претензия на мудрое «учительство» многим казалась неуместной.

Критика лилась на Пастернака со всех сторон, к счастью далеко не всегда достигая его ушей: отрицательно о романе высказывались как Анна Ахматова с Корнеем Чуковским, так и многие просоветские писатели. Например, Михаил Шолохов, считал, что «Доктора Живаго» не стоило запрещать — а надо было издать, чтобы все убедились в том, насколько он был неудачным. А Владимир Набоков открыто смеялся над романом и даже в постскриптуме к русскому переводу «Лолиты» назвал главного героя «лирическим доктором с лубочно-мистическими позывами, мещанскими оборотами речи».

Пастернака отрицательные оценки задевали. Однако самым главным для него было, чтобы «Доктора Живаго» читали. Поэт искренне считал, что книга может изменить мир, — и поэтому много раз заказывал за свой счет перепечатки рукописей и раздавал их всем желающим. Литературоведы предполагают, что до публикации романа его прочитали в рукописи или услышали в чтении самого Пастернака несколько сотен человек, что для самиздатовского произведения было весьма приличной цифрой.

Христианские мотивы в романе

Борис Пастернак называл «Доктора Живаго» «своим христианством», поэтому при прочтении романа особое внимание стоит уделять всему, что связано с образом Христа.

Пастернак считал, что с приходом Христа закончилась история народов, массы — и началась история личности. История того, как личность приходит в мир, выполняет свою миссию и совершает важнейший выбор. По мнению поэта, задача каждого человека — выбрать, идти путем Христа или путем тех, кто кричал «распни» или умывал руки. Поэтому ключевые мысли романа связаны с христианством и с концепцией жертвенности. Пастернак верил, что творить новое и изменять мир можно только жертвуя собой, а не остальными. Такой же точки зрения придерживается и его герой — Юрий Живаго, который по сути является альтер-эго автора.

В самой фамилии Живаго заключена отсылка к знаменитой цитате из Евангелия: «Ты — Христос, Сын Бога Живаго». Пастернак сознательно писал этого героя похожим на Христа: человеком, который отличается от других, который несет свой крест и готов ради этой миссии претерпевать самые тяжкие лишения.

Для Юрия Живаго делом всей жизни является его поэзия. Он мечтает сохранить в творчестве самого себя для многих последующих поколений. В этом заключается еще одна ключевая мысль романа: идея духовного бессмертия, которую Пастернак понимал весьма буквально. Поэт считал, что, личность, «субъективность» человека после его смерти продолжает жить в созданных им книгах, музыке, спектаклях. А также — в сознании и памяти других людей. Чем больше человек знают и помнят твое дело, твое творчество, тем больший след ты оставляешь в мире. Пастернак хотел, чтобы его читатели не могли жить так, будто его, Пастернака, а также его мыслей, стихов, высказанных им взглядов никогда не существовало. Того же хочет и Юрий Живаго — и именно поэтому последние дни жизни он посвящает работе над своей книгой. «Человек в других людях и есть душа человека,» — говорит устами Живаго его создатель, именно так понимая бессмертие.

«Смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье?»

Ключом к образу Юрия Живаго является его профессия — врач. Причем врач-терапевт, а не хирург. По своей сути, по образу жизни и мыслей Живаго — тот, кто ставит диагноз, кто стремится использовать ресурсы самой жизни, чтобы справиться с болезнью, а не грубо вмешивается в организм с помощью скальпеля.

В Живаго преобладает созерцательное начало, которое читатели часто принимают за безволие. Он как будто покоряется любым обстоятельствам: едет в Юрятин вместе с семьей, даже будучи несогласным с таким решением; не пытается сбежать из партизанского отряда, когда его захватывают в плен. Однако через кажущуюся пассивность героя Пастернак раскрывает популярную мысль всей русской литературы ХХ века: когда человек теряет контроль над роковыми обстоятельствами, он должен принять их как неизбежность и приспособиться к ним внешне, не изменяя себе внутренне, по сути. Даже в ситуации тотальной несвободы необходимо оставаться абсолютно свободным внутри себя. Поэтому Живаго, где бы ни оказался, всегда остается самим собой. Он не меняет приоритетов, не предает свою миссию, не приспосабливается к собеседнику, не скрывает своих мыслей. Он не борется с обстоятельствами физически — но духовно остается верен самому себе.

Может показаться, что в конце романа Живаго опустился. Он носит чуть не лохмотья, оставил профессию и зарабатывает на жизнь тем, что рубит дрова состоятельным людям. Однако, по мнению Пастернака, изменился не Живаго, а мир вокруг него. Юрий по-прежнему пишет стихи, заботится о неофициальной, третьей своей жене Марине — и физический труд позволяет ему творить, не попадая под идеологическое давление. Живаго пишет стихи, и над ними не властны идеология и цензура. Он играет все ту же роль, с которой однажды вышел на сцену жизни, — именно этому посвящено его стихотворение «Гамлет». Так Борис Пастернак видит роль художника: творец может реализовать себя только тогда, когда остается верен своему таланту и предназначению.

Антипод Юрия Живаго в романе — Павел Антипов. В этом герое, с точки зрения Пастернака, нет самого главного — доверия к жизни. Поэт писал Антипова как некоего чеховского «человека в футляре». Павел живет, не доверяя судьбе, не верит, что все в жизни происходит разумно, и постоянно пытается переделать свою жизнь и себя самого. Он родился в семье пролетария — но решает стать интеллигентом и выбирает профессию учителя. Позже отказывается от специализации историка и знатока древних языков в пользу физики и математики, а затем вовсе снимает с себя роли учителя и мужа и отправляется на войну. На войне Антипов бросает вызов всему миру, стремится ему отомстить за то, что однажды мир обидел его жену Лару. И не понимает, что самой Ларе нужно не отмщение, а жизнь с любимым человеком. Однако Антипов считает, что сначала должен переделать мир, а только потом наслаждаться жизнью. И как итог — во время войны он разрушает свою семью, свою любовь и самого себя.

Путь Павла заканчивается самоубийством: логичным финалом для человека, который считал, что все в жизни зависит только от него и который относится к себе как к собственному проекту, оказавшемуся «неудачным». Самоубийство Антипова — знак краха его жизненной философии. Оно подтверждает важную для Пастернака идею о том, что мир устроен правильно с самого начала и все трагедии возникают лишь от того, что человек пытается его перекроить. Подобную мысль высказывал и Михаил Булгаков в «Белой гвардии», когда писал: «Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут».

Пастернак и революция

Еще одна важная тема «Доктора Живаго» — противостояние мира интеллигенции и пролетариата. Сам герой, его первая жена Тоня, его друзья Гордон и Дудоров в начале романа обитают в узком кругу, где чувствуют себя защищенными, своими. Эта среда дает им образование, общение с интеллигентными людьми, готовит им партнеров в браке и в делах. Однако существование в таком замкнутом пространстве, с точки зрения Пастернака, опасно. Оно лишает человека способности видеть жизнь в ее полноте и правде, со всеми противоречиями и трагедиями. Поэтому революцию поэт воспринимает как закономерное разрушение благополучного мирка тех, кто вел беззаботную жизнь, не замечая, что рядом бедствуют люди.

Однажды у Анны Ахматовой спросили, мог бы Пастернак написать поэму о революции, такую, например, как «Двенадцать». Она ответила, что, конечно, поэт смог бы, но перенес бы ее события на верхушки деревьев, раскачивающихся под ветром. И в самом деле, это было бы очень в духе поэта-метафориста Пастернака. Поскольку он считал, что основные жизненные процессы: природный, исторический и ментальный — родственны и тесно взаимосвязаны. Поэтому в его романе революция происходит не только в стране, но и в природе, и в душах людей. Так, Лара становится революцией в жизни Живаго. Юрий делает все, чтобы остаться верным мужем для Тони, однако сама жизнь постоянно подталкивает его к Ларе. Чувства оказываются сильнее Живаго — и ему остается лишь подчиниться.

Для Пастернака сделать революцию управляемой так же невозможно, как загнать свои чувства в рамки должного, правильного. Это стихия, которой нельзя сопротивляться. Поэтому Живаго, не противящийся этой силе, получает возможность завершить свою миссию, а Антипов, пытаясь воспользоваться ей, разрушает самого себя и лишает себя жизни.

Я бы советовал попробовать читать роман с конца, с книги стихотворений. Для того чтобы увидеть, как строчки, образы этих стихов всплывают в романе, — чтобы произошло некое узнавание. И еще — лучше сначала познакомиться с произведением, а потом уже с жизнью автора — хотя бы потому, что сам Пастернака считал, что именно стихи создают биографию поэта, а не наоборот.

Михаил Павловец, доцент, заместитель руководителя Школы филологии факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ

https://www.culture.ru/materials/255427/kak-chitat-doktora-zhivago

Свое последнее и самое длительное заграничное странствие Николай Васильевич Гоголь совершил на Святую Землю. По дороге к святыне он стал свидетелем чуда у мощей святителя Спиридона Тримифунтского на Корфу.

Благословение на путешествие в Иерусалим Гоголь получил в начале 1842 года от преосвященного Иннокентия, епископа Харьковского. За полторы недели до отъезда за границу, в день своих именин 9 мая 1842 года, Николай Васильевич писал старому приятелю еще с нежинской поры Александру Данилевскому: «Это будет мое последнее и, может быть, самое продолжительное удаление из отечества: возврат мой возможен только через Иерусалим».

Паломничество к Гробу Господню осуществилось только в 1848 году, хотя стремление в Святую Землю Гоголь хранил все эти годы. О своем намерении отправиться к Святым местам он публично объявил в предисловии к «Выбранным местам из переписки с друзьями», прося при этом прощения у своих соотечественников, испрашивая молитв у всех в России – «начиная от святителей» и кончая теми, «которые не веруют вовсе в молитву», и, в свою очередь, обещая молиться о всех у Гроба Господня.

На это паломничество Гоголь смотрел как на важнейшее из событий своей жизни. Там, в Святой Земле, он надеялся найти духовную опору для своих писаний.

«Путешествие мое не есть простое поклонение, – писал он Надежде Николаевне Шереметевой в ноябре 1846 года. – Много, много мне нужно будет там обдумать у Гроба Самого Господа, от Него испросить благословение на все, в самой той земле, где ходили Его небесные стопы». Гоголь просит всех молиться о приготовлении к этому путешествию и о благополучном завершении его. Он даже составляет и рассылает молитву о себе: «Боже, соделай безопасным путь его…»

Чудо

В ноябре 1847 года Гоголь приехал в Неаполь, чтобы отсюда отправиться в Иерусалим. Протоиерей Тарасий Серединский, настоятель храма Рождества Христова при Русской миссии в Неаполе, вспоминает, что зимой 1847–1848 гг. он исповедовал и приобщал Гоголя Святых Тайн, а перед отъездом в Иерусалим служил по его просьбе благодарственный молебен.

В январе 1848 года Гоголь покидает Италию и отправляется на пароходе «Капри» по Средиземному морю на остров Мальта. Здесь он пробыл пять дней в ожидании парохода на Смирну. Один из традиционных морских маршрутов на Святую Землю проходил через остров Корфу (греческое название – Керкира) и Смирну.

В монастыре Оптина Пустынь, который трижды посетил писатель, сохранилось предание, пересказанное преподобным Амвросием: «С IV века и доныне Греческая Церковь хвалится целокупными мощами угодника Божия святого Спиридона Тримифунтского, которые не только нетленны, но в продолжение пятнадцати веков сохранили мягкость. Николай Васильевич Гоголь, бывши в Оптиной Пустыни, передавал издателю жития и писем затворника Задонского Георгия (отцу Порфирию Григорову), что он сам видел мощи святого Спиридона и был свидетелем чуда от оных. При нем мощи обносились около города, как это ежегодно совершается 12 декабря с большим торжеством. Все бывшие тут прикладывались к мощам, а один английский путешественник не хотел оказать им должного почтения, говоря, что спина угодника будто бы прорезана и тело набальзамировано, потом, однако, решился подойти, и мощи сами обратились к нему спиною. Англичанин в ужасе пал на землю пред святыней. Этому были свидетелями многие зрители, в том числе и Гоголь, на которого сильно подействовал этот случай».

В 2019 году исполнилось 130 лет со дня рождения Александра Вертинского. Шансонье родился в Киеве, жил в Москве, а затем 25 лет провел в эмиграции, останавливаясь на разное время во множестве городов по всему миру.  Так, где Вертинского арестовала тайная полиция, какая европейская столица восхищала его больше остальных и на какой сцене прошел последний концерт артиста.

Киев: «контрактовый зал» на Подоле

В Киеве Александр Вертинский родился, здесь он провел свои детские и юношеские годы и приезжал сюда уже после эмиграции. В одном из писем он писал: «Если Москва была возвращением на Родину, то Киев — это возвращение в отчий дом».

Детство Вертинского не было безоблачным: он рано остался сиротой, а с сестрой Надеждой его разлучили — детей взяли на воспитание сестры матери. Александр без труда поступил в престижную Первую гимназию, но через два года будущего артиста отчислили за неуспеваемость и плохое поведение, и ему пришлось перейти в школу попроще. Вне гимназии Вертинский тоже не был паинькой: «Я вырастал волчонком. Начал красть. Крал деньги из комода, открывая его ключами, забытыми где-нибудь, крал мелкие вещи и продавал их на толкучке».

Несмотря на непростой характер и проблемы с учебой, с ранних лет мальчик мечтал играть на сцене. Первые любительские выступления с его участием проходили в «контрактовом зале» на Подоле: днем здесь совершались торговые сделки, а вечером помещение сдавали под спектакли. Но Вертинский стремился попасть в настоящий театр, где его «предполагаемый талант мог развернуться во всю мощь».

Преподавательница гимназии Софья Зелинская познакомила ученика с Казимиром Малевичем, Марком Шагалом, Михаилом Кузминым. Вертинский стал печатать рассказы и театральные рецензии в киевских газетах, о нем заговорили как о талантливом молодом литераторе.

Москва: пародии «за борщ и котлеты»

Мечта о большой сцене привела Вертинского в Москву. Артист называл ее «город моих надежд»: сюда он приехал, мечтая покорить мир. Вертинский с головой окунулся в культурную жизнь Москвы — познакомился с писателями и поэтами, выступал в литературных кружках, посещал вольнослушателем лекции в Московском университете.

В Москве молодой актер наконец встретился с сестрой. Вертинский увидел в журнале «Театр и искусство» ее имя в составе комедийной труппы Сабурова и наудачу написал письмо. Вскоре брат и сестра поселились вместе в Козицком переулке.

В Московский Художественный театр Александра Вертинского не приняли — из-за грассирующего «р». Но он устроился в Театр миниатюр, которым руководила Мария Арцыбушева. Сперва работал за «борщ и котлеты», развлекал публику пародиями и рассказами, в рецензии «Русского слова» его назвали «остроумным и жеманным». Тогда же он начал сниматься в кино у Александра Ханжонкова — там познакомился с актером Иваном Мозжухиным, с которым дружил потом долгие годы.

В 1914 году Александр Вертинский добровольно ушел на фронт — санитаром. За то время, что его поезд курсировал между Москвой и передовой, актер сделал, по данным журнала учета, 35 тысяч перевязок. Тогда же он стал называть себя «брат Пьеро»: вместе с другими санитарами Вертинский давал концерты перед ранеными, накладывая на лицо грим-маску.

Когда артист в 1915 году вернулся в Москву, в образе Пьеро он дебютировал в Арцыбушевском театре — исполнял свои «ариетки».

Константинополь: «русифицируя» город

Константинополь в 1920 году стал для Александра Вертинского — как и для многих выходцев из России — первым городом, где он оказался в статусе эмигранта. Сюда перебрались многие офицеры Белой армии, аристократы, художники, поэты. Все они расценивали свое положение как временное и собирались вскоре вернуться к прежней жизни. А пока обустраивали быт в Турции, быстро «русифицируя» город и открывая свои врачебные кабинеты, аптеки, булочные и даже кабаре. Там-то и начал выступать Вертинский — сначала в «Черной розе», а после в «Стелле».

Я пел в «Черной розе». Конечно, не свои вещи, кото­рых иностранцы не понимали из-за незнания русского языка, а преимущественно цыганские. Веселые, с припе­вами, в такт которым они пристукивали, прищелкивали и раскачивались. Это им нравилось. Почти ежевечерне по телефону заказывался стол верховному комиссару всех оккупационных войск адмиралу Бристоль. Он приез­жал с женой и свитой, пил шампанское и очень любил незатейливую «Гусарскую песенку» («Оружьем на солн­це сверкая…»), которую я ему пел, искусно приправляя эту песенку всякими имитациями барабанов и военных труб.

Александр Вертинский

Со временем всем стало понятно, что возвращение на родину откладывается. Турецкое правительство ужесточило правила для эмигрантов, и Вертинский решил из Константинополя уезжать.

Кишинёв: арест за «советскую пропаганду»

В 1921 году Вертинский приехал на гастроли в Румынию. Страна произвела на певца такое впечатление: «Если румыну что-нибудь понравилось у вас: ваш галстук, или ваши часы, или ваша дама, — отдайте ему! Иначе он будет вам до тех пор делать гадости, пока не получит желаемого».

В один из вечеров, во время ужина в саду местного собрания, к Вертинскому подошла неизвестная дама, представилась певицей и попросила артиста выступить на ее бенефисе. Получив отказ — пообещала, что он пожалеет об этом. На следующий день Вертинский уехал в турне по Бессарабии — бывшей российской губернии, которая отошла к Румынии в 1918 году. А когда вернулся в Кишинёв, его арестовали по обвинению в советской пропаганде. Оказалось, что артист отказался выступать на бенефисе у дамы сердца известного бессарабского генерала. Вертинский какое-то время провел под арестом в тайной румынской полиции, а после ему предложили уехать в любой город — вне Бессарабии. Артист выбрал Бухарест.

Париж: «большая и страшная школа» кабака

После Румынии Александр Вертинский около двух лет давал концерты в Польше, Германии и разных городах Европы. В Польше артист женился и уже с молодой женой — Иреной Вертидис — в 1925 году приехал в Париж. Артист прожил здесь почти 10 лет, не переставая восхищаться французской столицей: «Нигде за границей русские не чувствовали себя так легко и свободно, как именно в Париже. Тут нетрудно было освоиться, найти работу. В этом многомиллионном городе никому не было ровно никакого дела до вашей личной жизни».

В те годы город бурлил и кипел: после революции сюда приехало множество эмигрантов. Вертинский общался со всем богемным «русским Парижем». С князем Феликсом Юсуповым он беседовал о политике и жизни за рубежом, Анну Павлову учил танцевать танго, с Сергеем Лифарем пел цыганские романсы.

Вертинский знал и другой артистический Париж. Тех, кто выступал в ночных ресторанах и кабаках — и в дорогих, вроде «Казбека», «Казановы» и «Эрмитажа», и в более простых. В них танцоры лезгинки поголовно представлялись сыновьями князей, а официантки — дочерьми аристократов. Артист позже писал, что в Париже он прошел «большую и страшную школу» кабака: научился отвлекать пресыщенную толпу от еды, напитков и разговоров и увлекать людей своей музыкой.

Нью-Йорк: «вкус Бродвея»

«После Парижа трудно восхищаться каким-нибудь другим городом», — писал Вертинский в 1934 году, оказавшись в США. Артиста раздражал внешний «глянцевый лоск» американской жизни, мусор на улицах, пресная, хотя и красивая на вид еда. Вертинский с презрением относился к популярным здесь театральным постановкам, ярким и впечатляющим, которые он называл «вкусом Бродвея». Сетовал, что нельзя было спрятаться от огней рекламы и радио, которое постоянно включали везде где только можно.

Однако дебютный американский концерт Александра Вертинского в «Таун-холле» — одном из самых популярных концертных залов в городе — прошел с аншлагом и невероятным успехом. Его слушали Сергей Рахманинов и Марлен Дитрих, Джордж Баланчин и Бинг Кросби. Там же, в Нью-Йорке, Вертинский встретил своего давнего приятеля, художника Давида Бурлюка, который к тому моменту практически оставил живопись и работал журналистом в советской газете. Бурлюк написал рецензию на выступления Вертинского.

Шанхай: «голос Родины»

К концу 1935 года певец пароходом из Америки прибыл в Китай. Вначале он жил в Харбине, который тогда был центром «русского» Китая, а позже перебрался в Шанхай. Вертинского здесь знали и любили, пластинки с его песнями были очень популярны. Эмигранты были готовы платить немалые деньги за возможность вживую услышать голос русского шансонье. Вертинский сотрудничал с Советским клубом, организованным в Китае, выступал на радиостанции ТАСС «Голос родины», печатался в местной газете «Новая жизнь» — она начала издаваться в Шанхае 23 июня 1941 года, на следующий день после начала Великой Отечественной войны.

Здесь же, в Шанхае, артист женился во второй раз — на 19-летней Лидии Циргвава, дочери служащего Китайско-Восточной железной дороги. А вскоре артисту разрешили вернуться на родину. В ноябре 1943 года он с женой, тещей и маленькой дочерью Марианной отправился в СССР.

Ленинград: последний концерт

Вертинские поселились в Москве. Артист много ездил по стране с гастролями — выступал и в шахтах, и на заводах, и в больницах. В 1957 году прошел его последний концерт — в Доме ветеранов сцены имени Савиной в Ленинграде. После выступления Александру Вертинскому стало плохо — и через несколько часов он умер.

Произведения отечественных классиков полны нюансов, которые помогают читателям лучше понять героев. Такими деталями у разных авторов служили описания интерьеров и нарядов, манер и привычек. И некоторые из них связаны с поведением блудного сына из притчи о блудном сыне.

«Станционный смотритель»

В этом произведении Александр Пушкин упоминает картинки, похожие на полотно голландского художника Рембрандта «Возвращение блудного сына». Повесть посвящена истории семьи Самсона Вырина, который жил и работал на почтовой станции — яме. В старину таких ямов было множество, здесь путешественники ели и ночевали. Часто на станциях были и конюшни: свою лошадь можно было оставить отдохнуть, а казенную — поменять. Смотрители составляли особый документ — подорожную, который давал гостю право воспользоваться лошадьми в обмен на оплату транспортных услуг.

О картине главный герой упоминает в самом начале повести: «Тут он [станционный смотритель] принялся переписывать мою подорожную, а я занялся рассмотрением картинок, украшавших его обитель. Они изображали историю блудного сына: в первой почтенный старик отпускает беспокойного юношу. В другой яркими чертами изображено развратное поведение молодого человека. Далее, промотавшийся юноша, в рубище и в треугольной шляпе, пасет свиней и разделяет с ними трапезу; в его лице изображены глубокая печаль и раскаяние. Наконец представлено возвращение его к отцу; добрый старик выбегает к нему навстречу: блудный сын стоит на коленах; повар убивает упитанного тельца».

По сюжету повести Дуня — дочка Вырина — сбежала в Петербург с проезжим офицером. На первый взгляд, фабула картины напоминает сюжет самой повести. Однако судьбы литературных героев сложились не так, как в притче. Самсон Вырин от горя и одиночества начал пить, а само произведение закончилось печальной сценой: полная раскаяния дочь безутешно плачет на могиле отца. Ветхозаветная притча в произведении Пушкина иллюстрировала альтернативный ход событий, который предотвратил бы трагичный исход.

«Мертвые души»

В «Мертвых душах» Николай Гоголь описал похождения авантюриста Павла Чичикова. Писатель тщательно проработал характеры героев и дополнил «говорящими» деталями: описаниями внешности, усадеб и даже предметов интерьера.

Коробочка. Первое, что попадается Чичикову на глаза в доме Настасьи Коробочки, — это «картины с какими-то птицами». Елена Смирнова, которая изучала творчество Николая Гоголя, писала: «Все упоминаемые в связи с Коробочкой птицы (индюк, куры, сороки, воробьи) прочно связаны в фольклорной традиции с обозначением глупости, бессмысленной хлопотливости или, попросту говоря, безмозглости — качеств, персонифицированных Гоголем в личности его героини».

---

Собакевич. В усадьбе степенного помещика Михаила Собакевича «на картинах все были молодцы, все греческие полководцы, гравированные во весь рост: Маврокордато, Колокотрони, Миаули, Канари. Все эти герои были с такими толстыми ляжками и неслыханными усами, что дрожь проходила по телу. Потом следовала героиня греческая Бобелина, которой одна нога казалась больше всего туловища тех щеголей, которые наполняют нынешние гостиные». Полководцы словно иллюстрируют личность самого Собакевича: его нога обута «в сапог такого исполинского размера, которому вряд ли где можно найти отвечающую ногу, особливо в нынешнее время, когда и на Руси начинают выводиться богатыри». В его образе Гоголь показывал свое отношение к «ложным» богатырям, чья физическая сила не соответствует уровню интеллектуального развития. Писатель добавил, что крепкий и здоровый помещик «казалось, хотел, чтобы и комнату его украшали тоже люди крепкие и здоровые».

---

Ноздрев. У азартного кутилы Ноздрева в доме хранится множество ненужных покупок, которые помещик сделал, не подумав: «он накупал кучу всего, что прежде попадалось ему на глаза в лавках: хомутов, курительных свечек, платков для няньки, жеребца, изюму, серебряный рукомойник, голландского холста, крупичатой муки, табаку, пистолетов, селедок, картин…» Картины здесь упоминаются в одном ряду с изюмом и рукомойником неслучайно: Ноздрев совершенно равнодушен к искусству.

---

Плюшкин. В доме старика Плюшкина картин много, но все они покрыты пылью и преданы забвению. Чичиков видит и потускневшие гравюры, и изображения старинных сражений, и даже натюрморт. Полстены занимала «огромная почерневшая картина, писанная масляными красками, изображавшая цветы, фрукты, разрезанный арбуз, кабанью морду и висевшую головою вниз утку». По описанию полотно могло принадлежать художнику голландской школы живописи. Стол Плюшкина, каким его изображает Николай Гоголь, стал бы настоящей находкой для художника той эпохи: на нем «лежало множество всякой всячины: куча исписанных мелко бумажек, накрытых мраморным позеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то старинная книга в кожаном переплете с красным обрезом, лимон, весь высохший, отломленная ручка кресел, рюмка с какой-то жидкостью и тремя мухами…»

«Идиот»

Сюжетным и смысловым центром романа Федора Достоевского «Идиот» стала картина «Мертвый Христос в гробу». Ее автор, немецкий художник Ганс Гольбейн Младший, стал первым живописцем, изобразившим Иисуса в реалистичной манере: израненного, которого только что сняли с креста.

Федор Достоевский впервые увидел работу Гольбейна в 1867 году в швейцарском Базеле. В это время он как раз работал над романом о князе Мышкине. Анна Сниткина, жена Достоевского, записала в мемуарах: «Картина произвела на Федора Михайловича подавляющее впечатление, и он остановился перед ней как бы пораженный. В его взволнованном лице было то испуганное выражение, которое мне не раз случалось замечать в первые минуты приступа эпилепсии».

На это полотно, которое висело в доме Рогожина, обратил внимание главный герой романа — Лев Мышкин: «…это в полном виде труп человека, вынесшего бесконечные муки еще до креста, раны, истязания, битье от стражи, битье от народа, когда он нес на себе крест и упал под крестом, и наконец крестную муку в продолжении шести часов». Осмотрев работу, князь воскликнул: «Да от этой картины у иного вера может пропасть!»

Сомнения всех героев романа и самого Достоевского воплотились в полной мере и в монологе умирающего юноши Ипполита Терентьева: «Когда смотришь на этот труп измученного человека, то рождается один любопытный вопрос: если такой точно труп (а он непременно должен был быть точно такой) видели все ученики его, его главные будущие апостолы, видели все веровавшие в него и обожавшие его, то каким образом могли они поверить, что если так ужасна смерть и так сильны законы природы, то как же одолеть их?»

«Братья Карамазовы»

В своем последнем романе Федор Достоевский упомянул картину Ивана Крамского «Созерцатель». Художник написал ее, когда увлекался народными мотивами. В центре полотна изображен задумчивый крестьянин в шапке-ушанке, потрепанном армяке и ветхих лаптях. На дворе зима, его лицо обветрилось и покраснело от мороза.

Крестьянин стоит на заснеженной тропинке, скрестив руки на груди, и смотрит вдаль. Автор описал его: «…стоит один-одинешенек мужичонка, стоит и как бы задумался, но он не думает, а что-то «созерцает». Если бы его толкнуть, он вздрогнул бы и посмотрел на вас точно проснувшись, но ничего не понимая».

Описание картины дополнило образ лакея Павла Смердякова, незаконнорожденного сына Федора Карамазова, который, по мнению писателя, может все бросить и уйти в Иерусалим, спасаться и скитаться, «… а может, и село родное вдруг спалит, а может быть, случится и то и другое вместе. Созерцателей в народе довольно. Вот одним из таких созерцателей был наверно и Смердяков». Долгие годы Смердяков лелеял в груди презрение к юродивой матери и хранил обиду на отца, который отдал его на воспитание своему слуге Григорию. Достоевский подчеркнул, что в герое таилась зловещая разрушительная сила, которая позже вырвалась наружу и привела к трагическим событиям.

Автор: Зинаида Ненаглядкина

https://www.culture.ru/materials/255170/ot-bludnog...tov-kartiny-v-russkoi-klassike

«Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» — этим эпиграфом начинается один из самых таинственных русских романов XX века. Уже в самом начале Михаил Булгаков заявляет о связи своего произведения с делом всей жизни Иоганна Вольфганга Гете — философской драмой «Фауст». «Культура.РФ» нашла другие любопытные отсылки к произведениям мировой литературы в тексте романа Булгакова.

Сатана, пришедший из «Фауста»

Булгаков глубоко изучал немецкий мистицизм XIX века и много времени уделил «Фаусту». В ранней версии его культового романа с черновым названием «Черный маг» главной фигурой выступал именно сатана. Позднее Булгаков изменил концепцию, но оставил персонажу дьявола ключевую роль, при этом наделив его чертами сатаны из драмы Фауста.

Воланд, он же профессор черной магии, впервые появился в «Мастере и Маргарите» на Патриарших прудах. При нем был неизменный атрибут — трость с черным набалдашником в виде головы пуделя:

«Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя».

(Глава 1. Никогда не разговаривайте с незнакомцами)

Тот же образ возникал и в сцене Великого Бала у сатаны, когда Маргарите присвоили статус королевы:

«Откуда-то явился Коровьев и повесил на грудь Маргариты тяжелое в овальной раме изображение черного пуделя на тяжелой цепи».

(Глава 23. Великий бал у сатаны)

Пудель появился в тексте Булгакова неспроста. Именно форму черного пуделя принимал Мефистофель у Гете, чтобы не открывать свой истинный облик, и именно в таком виде он впервые проник в келью Фауста.

Мой пудель напыжился, как пузырь,
<...>
Нет, это не собачья стать!
Я нечисть ввел себе под свод!

(Часть 6. Рабочая комната Фауста)

Сам Мефистофель во время Вальпургиевой ночи, которая так похожа на все тот же Великий Бал, назвал себя юнкером (благородный господин — Прим. ред.) Воландом — что отметает все сомнения о немецкой природе сатаны Булгакова.

Шанс для бедной девушки

В драме Гете был еще один образ, которым мог вдохновиться Булгаков, — несчастная Маргарита, или Гретхен.

По сюжету Гретхен, оставленная Фаустом, утопила новорожденного ребенка после того, как ее изгнали из города. За это ее приговорили к казни и заключили в тюрьму. Мефистофель скрыл этот факт от Фауста, однако тот узнал о трагической судьбе девушки и обвинил Мефистофеля в обмане:

«В одиночестве! В отчаянье! В страданиях долго блуждала она по земле — и вот теперь заключена, заключена в темницу на ужасные мучения, как преступница, — она, это несчастное, милое создание!.. И ты, изменник, недостойный дух, смел скрывать все это от меня!»

(Сцена 23. Пасмурный день. Поле)

Литературоведы считают, что Булгаков сознательно использовал историю Гретхен для создания образа детоубийцы Фриды. Маргарита прониклась милосердием к бедной девушке, покинутой возлюбленным, и попросила Воланда помиловать ее.

«Я хочу, чтобы Фриде перестали подавать тот платок, которым она удушила своего ребенка».

(Глава 24. Извлечение мастера)

Так осужденная на вечную кару мать-преступница получила у Булгакова второй шанс.

Истина от Достоевского

Булгаковский Понтий Пилат вынес обвинительный приговор Иешуа Га-Ноцри, поскольку посчитал его проповеди опасными. Особое возмущение у него вызвали слова Иешуа о том, что настанет время, когда человек будет свободен от власти:

«В числе прочего я говорил… что всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек перейдет в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая власть».

(Часть вторая. Книга пятая. V Великий инквизитор)

Конфликт человеческой свободы и власти был актуальной для советской литературы темой, однако первым, используя схожие средства и схожих героев, ее раскрыл Федор Достоевский. Так, в притче «Великий инквизитор» из романа «Братья Карамазовы» он описал схожие причины приговора Иисуса к казни.

Иван Карамазов рассказывал брату Алеше, как Иисус Христос возвращался на землю во время испанской инквизиции. По его воле происходили многочисленные чудеса, которыми он заслужил любовь последователей. Однако инквизитор осудил Христа и приговорил его к смерти через сожжение, а перед казнью явился в тюремную камеру Иисуса с речью о «ненужности» свободы:

«Ты хочешь идти в мир и идешь с голыми руками, с каким-то обетом свободы, которого они, в простоте своей и в прирожденном бесчинстве своем, не могут и осмыслить, которого боятся они и страшатся, — ибо никогда и ничего не было для человека и для человеческого общества невыносимее свободы!»

(Часть 2. Книга 5. V Великий инквизитор)

Тайна свиты Воланда

Сначала Азазелло предстал перед читателем маленьким, широкоплечим и безобразным, к тому же огненно-рыжим, мужчиной. Однако в финале романа он вернул свой истинный облик и превратился в рыцаря, холодного и беспощадного.

«Сбоку всех летел, блистая сталью доспехов, Азазелло. <...> Оба глаза Азазелло были одинаковые, пустые и черные, а лицо белое и холодное. Теперь Азазелло летел в своем настоящем виде, как демон безводной пустыни, демон-убийца».

(Глава 32. Прощение и вечный приют)

Этот образ Булгаков мог позаимствовать из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай» 1667 года. Истинный облик Азазелло напоминает сатану и его свиту в изображении Мильтона: Азазиил у поэта был могучим знаменосцем в блестящих доспехах, несущим знамя всех сил ада:

«Азазиил — гигантский Херувим… / Великолепный княжеский штандарт / На огненно-блистающем копье / Вознесся, просияв как метеор, / Несомый бурей… / Грозный фронт… / …доспехами блестит, / Подобно древним воинам сровняв / Щиты и копья; молча ждут бойцы / Велений Полководца».

(Книга первая)

Магия лунного света

В третьей части поэмы «Божественная комедия», в «Рае», Данте Алигьери описал историю своей любви с земной девушкой Беатриче. В раю его земная возлюбленная встретилась ему в виде женщины неземной красоты. Она утратила свою земную сущность и стала практически ангелом, ведущим Данте к райскому свету.

Булгаков также избавил свою героиню от земных оков, только Маргарите, примерившей на себя образ ведьмы, было не суждено стать ангелом. И свет, к которому она в итоге привела Мастера, был лунным, а значит — двойственным, неоднозначным и сулившим не рай, а покой.

«Тогда лунный путь вскипает, из него начинает хлестать лунная река и разливается во все стороны. Луна властвует и играет, луна танцует и шалит. Тогда в потоке складывается непомерной красоты женщина и выводит к Ивану за руку пугливо озирающегося обросшего бородой человека».

(Глава 33. Эпилог)

Автор: Людмила Котлярова

https://www.culture.ru/materials/192881/pyat-klyuchei-k-masteru-i-margarite

В 1920 году Евгений Замятин завершил работу над романом-антиутопией «Мы». Его действие разворачивалось в далеком высокотехнологичном будущем, где тоталитарное государство контролировало все сферы жизни человека, включая даже чувства и воображение. В честь 135-летия со дня рождения писателя «Культура.РФ» перечитала роман и выяснила, какие достижения науки Единого Государства стали реальными изобретениями и явлениями XX и XXI века.

Послание внеземным цивилизациям

​

На борту автоматической межпланетной станции «Вояджер-1» («Voyager-1»), которая исследует Солнечную систему с 1977 года, закреплен золотой футляр. В нем находится золотая пластина, на которой записаны звуки Земли, фотографии представителей разных рас, схема человеческого ДНК, снимок рентгеновского изображения, схематическое изображение Солнечной системы с координатами нашей планеты и другие сведения. Ученые поместили эту пластину на аппарат, чтобы внеземные цивилизации (если, конечно, они существуют), смогли узнать о жизни на Земле.

Здания из бетона и стекла

​

В 1958 году в Нью-Йорке построили 157-метровый небоскреб Сигрем-билдинг (Seagram Building). Его архитектор Людвиг Мис ван дер Роэ использовал принцип «навесных стен»: основой здания был скелет из железобетонных конструкций, на который «навешивались» стены и застекленные фасады. Технология и видение Миса во многом повлияли на высотное строительство 1960–70-х годов. В похожем стиле были построены, например, башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.

В наши дни из таких «стеклянных» высоток состоят целые районы больших городов. Например, в Гонконге построили уже больше 300 небоскребов, в Нью-Йорке — почти 250, а в Дубае — 150.

Искусственная еда

​

В 2013 году голландский ученый, профессор Университета Маастрихта Марк Пост представил в Лондоне первый бургер из синтетического мяса, созданного из стволовых клеток коровы. Дегустаторы в целом остались довольны вкусом, но отметили, что котлета была неожиданно сухой.

Повреждение мозга в лечебных целях

​

В 1936 году профессор нейрохирургии Алмейда Лима провел первую операцию на мозге — лоботомию, или лейкотомию, — под руководством португальского психиатра Эгаша Мониша, нобелевского лауреата по физиологии и медицине. Мониш разработал теорию, согласно которой определенные повреждения тканей мозга были полезны в лечении психических расстройств. Несмотря на успешную статистику операций, проведенных пациентам Мониша, многие ученые критиковали его метод, который приводил, по сути, к деградации личности больных. В 1950-х годах лоботомию официально запретили во многих странах, в том числе в СССР, из-за доказанных неврологических осложнений этой операции.

«Разведение» людей

​

В 1935 году по личному указанию рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера была основана организация «Лебенсборн» (Lebensborn — в переводе с немецкого «Источник жизни»). Ее задачей была подготовка молодых «расово чистых» матерей и воспитание «арийских» младенцев. В оккупированных странах «Лебенсборн» организовывала домá ребенка, где детей-сирот и зачастую похищенных детей, подходивших под критерии программы, подвергали «начальной германизации» и воспитывали по канонам идеологии. А домá матери брали на себя поддержку матерей-одиночек и их детей — но только в том случае, если оба биологических родителя были «арийского происхождения», физически и психически здоровы и не имели судимостей.

Разделительная Стена

​

В августе 1961 года началось строительство Берлинской стены — укрепленной государственной границы, которая разделяла Западный и Восточный Берлин — ФРГ и ГДР. Покидать ГДР без специального разрешения было запрещено — и архивы разных стран хранят информацию о сотнях погибших, которые пытались пересечь Берлинскую стену нелегально.

Системы наблюдения

Испытания первой системы уличного видеонаблюдения Zauberspiegel («Волшебное зеркало») прошли в 1956 году в Гамбурге. Во время испытаний полицейский следил в монитор за движением транспорта на улице и в соответствии с потоком переключал сигналы светофора. Для обеспечения общественной безопасности камеры впервые начали использовать в Великобритании: в 1960 году на Трафальгарской площади в Лондоне установили две камеры для наблюдения за людьми, которые хотели увидеть приехавшую в город с официальным визитом тайскую королевскую семью.

В Великобритании же прошли и первые акции протеста против видеонаблюдения. В 1997 году в Брайтоне протестующие инсценировали разные преступления перед камерами — угоняли собственные машины, устраивали драки, имитировали продажу запрещенных веществ, а также скандировали лозунги против тотальной слежки, в которой они подозревали систему.

Автор: Екатерина Тарасова

Поэтесса нередко делала пометки о музыке, которая развивала образы её произведений, есть даже целые списки того, что она вспоминала или на что опиралась во время творчества. Иногда она писала стихи прямо во время прослушивания. Сначала отвергала Шаляпина «из какого-то глупого снобизма», а потом восхищалась одним его жестом. И восхищалась исполнением Рихтера, поэтому непременно просила, чтобы играл именно он. А больше всего из Стравинского любила Симфонию Псалмов. 

Вот, что рассказывает об отношении Ахматовой к музыке её друг, театровед Виталий Виленкин. Это его цитата в заголовке поста: «…На вопрос, что она хотела бы послушать, чаще всего отвечала: «Выберите сами» (что это будет классическая музыка, а если современная, это либо Прокофьев, либо Стравинский, — разумелось само собой). Но иной раз «заказывала» совершенно определенно: Бетховена, Моцарта, Баха, Шумана, Шопена. 

<...> «Я любил незаметно смотреть на нее, когда она слушала музыку. Внешне как будто ничего в ней не менялось, а вместе с тем в чем-то неуловимом она становилась иной: так же просто сидела и кресле, может быть, только чуть-чуть прямее, чуть-чуть напряженнее, чем обычно, и что-то еще появлялось незнакомое в глазах, в том, как сосредоточенно смотрела куда-то прямо перед собой».

• Музыка из балета «Петрушка» в исполнении Мравинского, которую Ахматова упоминает в пометках к либретто своей «Поэмы без Героя». И оттуда же «Умирающий лебедь» из сюиты «Карнавал животных» Сен-Санса.

• Фрагменты из оперы «Борис Годунов» Мусоргского с Фёдором Шаляпиным. Это было первое знакомство Анны Андреевны с певцом: «Шаляпин появился на сцене, еще не начал петь. Только повел плечом, глянул царственно — и сразу стало видно: гений».

• Этюды Шопена, которые по просьбе Ахматовой играл композитор Козловский сразу по прочтении только что написанного «Мужества». Это было время эвакуации в Ташкент в 1941-1944 годах. 

• Чакона Баха, которую она слушала осенью 1956 года в исполнении Дружинина. За эту игру она подарила музыканту сборник корейских поэтов с памятной надписью. 

• Юморески Шумана — во время их прослушивания дома у Виленкина поэтесса написала стихотворение «Отрывок». 

• Бразильская бахиана Вилла-Лобоса в исполнении Галины Вишневской. Именно это исполнение вдохновляло Ахматову во время написания «Слушая пение».

• Фантазия до минор Моцарта, Этюд фа минор Листа из пометок к стихотворению «Я не люблю цветы — они напоминают...»

• Сонаты для фортепиано № 30, 31, 32 Бетховена. Английский историк Исайя Берлин вспоминал о разговоре с Ахматовой в ноябре 1945 года: «Некоторое время она говорила о музыке, о величии и красоте трех последних фортепианных сонат Бетховена». 

• Фрагмент из оперы «Дидона и Эней» Перселла. В 1965 году после возвращения из Оксфорда, где Ахматовой вручили почетную степень доктора литературы, она писала Бродскому: «...Это нечто столь могущественное, что говорить о нем нельзя...». И ничего не говорила.

• 7-я, 11-я симфонии Шостаковича и его 9-й квартет. Сильное впечатление произвело на Ахматову исполнение Седьмой симфонии под управлением Ильи Мусина 25 июня 1942 года в Ташкенте. 

Лидия Чуковская записала слова поэтессы об Одиннадцатой симфонии в 1958 году, когда Ахматова посвятила Шостаковичу стихотворение «Музыка»: «Там песни пролетают по черному страшному небу как ангелы, как птицы, как белые облака!». А мемуаристка Герштейн запомнила другие: «У него революционные песни то возникают где-то рядом, то проплывают далеко в небе... вспыхивают, как зарницы... Так и было в 1905 году. Я помню». 

О девятом квартете остались простые замечательные слова: «Я только боялась, что это когда-нибудь кончится». Музыканты играли его 16 мая 1965 года в Комарове — в гостях у поэтессы.

Плейлист Музыка Анны Ахматовой (пройти по ссылки).

 

https://vk.com/audio?z=audio_playlist1519615_79953035/

Среди выдающихся русских писателей немало носителей польских, немецких, тюркских и других фамилий. Карамзины были потомками татарского князя Кара Мурзы, а Тургеневы произошли от татарина Тургена. Некоторые писатели умалчивали о своих заграничных корнях, другие подчеркивали экзотическое происхождение, а кто-то даже приписывал себе мнимое родство с легендарными личностями. Изучаем тайных и явных «иностранцев» среди русских авторов.

Гаврила Державин: потомок татарских князей

Предком поэта Гаврилы Державина был татарский князь Багрим (Ибрагим). Его в XV веке принял на службу Василий Тёмный, а позже пожаловал Багриму вотчины под Владимиром и Новгородом. Род Державиных пошел от Державы Нарбекова, внука Багрима. Родственники будущего поэта и государственного деятеля участвовали в крымских походах, служили в Казани. К XVIII веку это были обедневшие мелкопоместные дворяне.

Гаврила Державин начал свой путь простым солдатом и дослужился до высших государственных постов: в царствование Екатерины II был кабинет-секретарем, сенатором, президентом Коммерц-коллегии, а в правление Александра I стал министром юстиции.

В историю русской литературы Державин вошел как поэт Просвещения, расширивший границы строгих канонов этого направления. В его одах сочетались придворная торжественность и социальная сатира, витиеватый слог и просторечные выражения.

В 1825 году Александр Пушкин писал Антону Дельвигу: «По твоем отъезде перечел я Державина всего, и вот мое окончательное мнение. Этот чудак не знал ни русской грамоты, ни духа русского языка… <…> Ей-богу, его гений думал по-татарски…» А вот как отзывался о Державине Николай Гоголь: «Недоумевает ум решить, откуда взялся в нем этот гиперболический размах его речи. Остаток ли это нашего сказочного русского богатырства… или же это навеялось на него отдаленным татарским его происхождением, степями, где бродят бедные останки орд… что бы то ни было, но это свойство в Державине изумительно».

Сам Державин с иронией называл себя мурзой, в Российской империи этот высокий тюркский титул не давал ни почестей, ни денег. В оде «Видение мурзы» поэт заверял Екатерину II, явившуюся в образе Фелицы:

Но, венценосна добродетель!
Не лесть я пел и не мечты,
А то, чему весь мир свидетель:
Твои дела суть красоты.
Я пел, пою и петь их буду
И в шутках правду возвещу;
Татарски песни из-под спуду,
Как луч, потомству сообщу…

Василий Жуковский: сын турчанки

Василий Жуковский был внебрачным сыном тульского помещика Афанасия Бунина и турчанки Сальхи. Ее пленили при взятии крепости Бендеры во время Русско-турецкой войны 1768–1774 годов. В усадьбу под Тулой 16-летнюю девушку привез участвовавший в войне крестьянин — в подарок барину. Турецкая служанка получила в крещении имя Елизаветы Турчаниновой. Она поселилась в отдельном флигеле. У Бунина к тому времени была законная жена и взрослые дети, но в 1783 году у них родился сын. Ребенка приняли в господском доме. «Все любили его без памяти, — вспоминала внучка Буниных Анна Зонтаг. — Для старших он был любимым сыном, а для младших — любимым братом. В нашем семействе было много девочек, а мальчик был только один он».

Усыновил мальчика и дал ему имя Андрей Жуковский, бедный киевский дворянин, живший у Буниных. Литературный критик Александр Бахрах, оставивший мемуары о писателе Иване Бунине, вспоминал: «Но особый пиетет вызывал в Бунине Жуковский… Он никак не мог примириться, что незаконный сын его деда от турчанки не носит имя Василия Афанасьевича Бунина, а по крестному — Василия Андреевича Жуковского. «А ведь не были бы придуманы «нелепые» узаконения, был бы поэт Буниным».

В своем творчестве Жуковский не подчеркивал турецкое происхождение, хотя много писал о Востоке. Среди его переводов европейских поэтов-романтиков немало переложений персидских, индийских, еврейских легенд. В 1837 году Жуковский сопровождал цесаревича Александра II в большом путешествии по России. В дневниках отразилось, что наставник с интересом изучал мусульманский Крым, старался проникнуться культурой, в которой воспитывалась его мать.

Владимир Даль: ничего общего с предками-иностранцами

У автора «Толкового словаря живого великорусского языка» Владимира Даля не было ни капли русской крови. Его отца датчанина Иоганна Христиана Даля «выписала» Екатерина II в качестве придворного библиотекаря. Позже он уехал в Германию и закончил там медицинский факультет, а вернувшись в Россию, открыл медицинскую практику. Он женился на Марии Фрейтаг — обрусевшей немке, в роду которой были французские гугеноты.

Родину отца Владимир Даль посетил в 16 лет. Он вспоминал: «Ступив на берег Дании, я на первых же порах окончательно убедился, что отечество моё Россия, что нет у меня ничего общего с отчизною моих предков».

Русские пословицы, поговорки, интересные слова Даль-младший начал записывать в 18-летнем возрасте. «Это еще совершенно новое у нас дело, — сказал начинающему фольклористу Александр Пушкин. — Вам можно позавидовать — у вас есть цель. Годами копить сокровища и вдруг открыть сундуки пред изумленными современниками и потомками!» Так и вышло: Даль пополнял свою коллекцию, пока служил на флоте, участвовал в Русско-турецкой войне 1828–1829 годов, был столичным врачом и чиновником в отдаленных губерниях. Словарь «живого языка» он начал издавать уже в отставке, в 1861 году.

«К особенностям его любви к Руси, — писал критик Виссарион Белинский, — принадлежит то, что он любит ее в корню, в самом стержне, основании ее, ибо он любит простого русского человека, на обиходном языке нашем называемого крестьянином и мужиком. Как хорошо он знает его натуру! Он умеет мыслить его головою, видеть его глазами, говорить его языком».

Михаил Лермонтов: шотландские корни

Род Лермонтовых ведет историю от шотландского наемника Джорджа (Георга) Лермонта. В 1613 году в ходе Русско-польской войны он оказался в русском плену, остался в России и взял имя Юрий. В 1688 году внуки Юрия Лермонта подали в Разрядный приказ свою родословную, где родоначальником указали Лермонта, воевавшего в XI веке против короля Макбета. Представителем этого рода, по легенде, был и знаменитый шотландский бард XIII века Томас из Эрсилдуна. В 2015 году на родине барда в шотландском городке Эрлстон открыли памятник Михаилу Лермонтову.

Далеким шотландским предкам поэт посвятил стихотворение «Желание» («Зачем я не птица…»):

На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля,
Где в замке пустом, на туманных горах,
Их забвенный покоится прах.
На древней стене их наследственный щит
И заржавленный меч их висит.
Я стал бы летать над мечом и щитом,
И смахнул бы я пыль с них крылом;
И арфы шотландской струну бы задел,
И по сводам бы звук полетел;
Внимаем одним, и одним пробужден,
Как раздался, так смолкнул бы он.

Какое-то время Лермонтова увлекала идея о происхождении от испанского герцога Лерма. Поэт подписывал этим именем письма и стихи, даже написал портрет легендарного герцога, придав ему собственные черты.

Александр Куприн: миф о связи с Тамерланом

По материнской линии Александр Куприн происходил от татарского князя Кулунчака Еникеева, жившего в XVI веке. Но татарской крови в Александре Куприне было в лучшем случае на четверть: отец писателя был русским, а браки по линии матери — Любови Кулунчаковой — скорее всего, смешанными.

В 1901 году начинающий писатель переехал из Москвы в Петербург, начал публиковаться в столичных журналах, к нему пришла известность. Тогда же Куприн создал миф вокруг себя и своих «предков» — о конном заводе, якобы принадлежавшем прапрадеду, о связи с Тамерланом и матери — «татарской принцессе». В романе «Юнкера» он так пересказывал «семейные предания», якобы услышанные им от матери: «Дядюшка твой, а мой брат, совсем не почтенный Аркадий Алексеевич, был самый отчаянный татарин и самый страстный лошадник во всей Пензенской и Тамбовской губерниях… Поедет он, бывало, далеко, в киргизские степи и пригонит оттуда большой косяк тамошних лошадей-неуков». Писатель придумал себе псевдоним Али-хан, флаг и герб — золотого жеребенка на зеленом фоне.

Иван Бунин вспоминал: «Сколько в нем было когда-то этого звериного — чего стоит одно обоняние, которым он отличался в необыкновенной степени! И сколько татарского! <…> Александр Иванович очень гордился своей татарской кровью. Одну пору (во время своей наибольшей славы) он даже носил цветную тюбетейку, бывал в ней в гостях и в ресторанах, где садился так широко и важно, как пристало бы настоящему хану, и особенно узко щурил глаза». Куприн выдумал настолько убедительную историю, что в нее поверили не только современники, но и исследователи его творчества.

Анна Ахматова: прямой потомок Чингисхана

Еще одну «татарскую легенду» создала Анна Горенко, взявшая в 17 лет псевдоним Ахматова. «Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем, — писала поэтесса в автобиографии «Будка». — Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре подкупленный русский убийца, и этим, как повествует Карамзин, кончилось на Руси монгольское иго». Ахматова подчеркивала, что произошла от чингизидов — прямых потомков Чингисхана. В ее поэзии русская дворянка-прабабушка превратилась в мусульманскую бабушку:

Мне от бабушки-татарки
Были редкостью подарки;
И зачем я крещена,
Горько гневалась она.

Скорее всего, прабабка поэтессы Прасковья Ахматова действительно была из татар, когда-то поступивших на российскую службу. Но с ханом Ахматом и Чингисханом род связан не был, не был он и княжеским. В родословной книге дворян Симбирской губернии родоначальником Ахматовых был указан Степан Данилович Ахматов, служивший в конце XVII века в Алатыре (сегодня — город в Чувашии).

Биограф Анны Ахматовой Вадим Черных в статье «Родословная Анны Андреевны Ахматовой» упомянул еще одну татарскую ветвь: «…мать Прасковьи Федосеевны — Анна Яковлевна до замужества носила фамилию Чегодаева и, по всей вероятности, происходила из рода татарских князей Чегодаевых. Разумеется, невозможно доказать происхождение князей Чегодаевых… от сына Чингизхана Чагатая (Джагатая), умершего в 1242 году».

Константин Паустовский: между поляками и турками

Предками писателя были представители разных народов. Дед со стороны отца, запорожский казак Максим Паустовский, был «николаевским солдатом». Из военного похода он привез «жену — красавицу турчанку, — рассказывал Константин Паустовский в автобиографической «Повести о жизни». — Звали ее Фатьма. Выйдя за деда, она приняла христианство и новое имя — Гонората. <…> Ее турецкая кровь не дала ей ни одной привлекательной черты, кроме красивой, но грозной наружности. Бабка была деспотична, придирчива. Она выкуривала в день не меньше фунта крепчайшего черного табака».

В 1956 году Паустовский отдыхал в заграничном морском круизе — одном из первых, доступных советским гражданам. Среди стоянок был Стамбул, так писатель оказался на родине бабушки-турчанки. В творчестве этот визит не нашел отражения — слишком коротким и поверхностным показался Паустовскому взгляд на Турцию из окна туристического автобуса. Но в 1962 году он писал турецкому поэту Назыму Хикмету: «Может быть, в какой-то сотой степени, но наша взаимная симпатия объясняется тем, что я полутурок: моя бабушка была чистокровная турчанка родом из Казанлыка во Фракии. Я, конечно, шучу, но все же иной раз горжусь, что во мне есть доля турецкой крови,— я очень люблю простых крестьян и рабочих-турок».

Бабушка Паустовского по материнской линии Викентия (Вицентина) Высочанская была полькой и ярой католичкой. «У нее существовал твердый порядок, — вспоминал писатель. — Каждую весну Великим постом она ездила на богомолье по католическим местам в Варшаву, Вильно или Ченстохов». С ней Паустовский впервые побывал в Польше — тогда еще части Российской империи. Позже, служа в санитарном отряде на фронтах Первой мировой войны, писатель снова оказался в этой стране. Он вспоминал: «Восточная Польша запомнилась как сыпучие пески, скрип колес, старые распятья на перекрестках и темные осенние ночи». В 1961 году он приехал на родину бабушки-польки в последний раз. Этой поездке он посвятил очерк «Третье свидание».

Автор: Екатерина Гудкова

https://www.culture.ru/materials/254537/russkie-pisateli-s-inostrannymi-kornyami

Детские журналы были настоящим окном в мир для советских школьников: в них публиковались и веселые истории, и серьезная литература, и занимательные задачки, и развивающие конкурсы. Каждый журнал советской эпохи так или иначе выполнял и воспитательную функцию — на их дидактических публикациях росло поколение будущих советских граждан. 

«Северное сияние» (1919–1920)

Журнал «Северное сияние», детище Максима Горького, был самым первым советским изданием для детей от 9 до 12 лет. Материалы в нем допускались исключительно идеологически верные. Например, «Северное сияние» публиковало очерки о боевых буднях рудокопов в Средней Азии; стихотворение «Завоеванные дворцы» — о дворцах, которые после революции принадлежали не царям, а народу; антирелигиозный рассказ «Яшка» об отчаянном красноармейце, отказавшемся от рая, чтобы вернуться на землю воевать за правое дело.

Журнал выходил в Петрограде совсем недолго, около двух лет. Оформление выпусков было аскетичным и скромным: графические черно-белые иллюстрации разбавляли две колонки текста. Несмотря на это, «Северное сияние» достаточно быстро завоевало свою аудиторию, и в 1920 году журнал выходил тиражом в почти 1500 экземпляров. Однако это не спасло его от закрытия: в период Гражданской войны на постоянный выпуск детского журнала в городе элементарно не хватало бумаги.

«Новый Робинзон» (1923–1925)

Этот легендарный советский журнал первоначально выходил под названием «Воробей», но такое название издатели посчитали слишком легкомысленным. Новое, более серьезное, журнал получил в 1924 году и прославился именно с ним.

«Новый Робинзон» издавался на базе ленинградской студии детской литературы, которой руководил Самуил Маршак. Знаменитый детский поэт привлек в журнал молодых и талантливых литераторов, которые впоследствии стали классиками детской книги: Виталия Бианки, Бориса Житкова, Евгения Шварца.. Редакция под руководством Маршака понимала, что дети нуждаются в веселом и интересном издании. Поэтому журнал публиковал научно-популярные очерки, рассказы о природе, юмористические стихи и заметки. Давал он слово и самим молодым читателям: публиковал письма «деткоров», то есть «детских корреспондентов» об их жизни и увлечениях, а также отзывы на сам журнал. Смелый дизайн «Нового Робинзона» был под стать эпохе нэпа и складывался под влиянием конструктивизма в живописи: яркие цветовые сочетания, игра форм, шрифтов и эксперименты с композицией.

Журнал закрылся в 1925 году после очередной волны критики со стороны Российской ассоциации пролетарских писателей за «свободный нрав».

 

«Ёж» (1928–1935)

Журнал «Ёж» — в расшифровке «ежемесячный журнал» — был еще одним ярким проектом Самуила Маршака и неофициальным наследником «Нового Робинзона». В «Еже» творили поэты-обэриуты, не признававшие традиционные формы литературы, впервые публиковались Даниил Хармс, Александр Введенский, Николай Олейников и Николай Заболоцкий. Оформляли «Ёж» знаменитые советские художники Владимир Лебедев, Юрий Васнецов и Николай Радлов. Несмотря на то что журнал не отличался цветовым многообразием, он был богато иллюстрирован графикой и черно-белыми комиксами, для его оформления использовали разнообразные шрифты, силуэты и даже фотографии.

В «Еже» выходили рассказы о животных, о жизни африканских народов, об обычаях разных стран, о путешествиях к Северному и Южному полюсам. Детям предлагали подробные инструкции по созданию луков и рогаток, схемы для моделирования самолетов и дельтапланов. Идея коммунистического просвещения нашла в журнале оригинальное воплощение: вместо конъюнктурных пропагандистских текстов в нем публиковались письма от ребят-пионеров из советских республик и даже зарубежных государств. В них они сами рассказывали о жизни, о себе и о «благах социализма».

 В 1935 году журнал закрыли после продолжительной травли в пролетарских изданиях, где его политику в области воспитания называли чуждой советским детям.

 

«Чиж» (1930–1941).

«Чрезвычайно интересный журнал» сначала выходил как приложение к «Ежу», но вскоре стал самостоятельным изданием. В первые годы его выпуском занималась команда «Ежа». Николай Олейников и Евгений Шварц, стараясь сохранить политику «Ежа», много внимания уделяли публикации познавательных материалов и игр. Их адаптировали для читателей самого юного возраста. Например, в рубрике «Школа «Чижа» ребят учили аккуратно наливать молоко в стакан, резать хлеб и понимать, сколько времени показывают часы. Для развлечения публиковали ребусы, головоломки и инструкции, как сделать игрушки своими руками из подручных материалов.

Целевой аудиторией «Чижа» были дошкольники, поэтому журнал был богат на многообразные иллюстрации и малые литературные жанры, а также игровые тексты вроде писем от имени «толстяка-помидора» и «прямой моркови», которые мечтают попасть в суп к детворе. В оформлении художники отдавали предпочтение схематичным карикатурным иллюстрациям, акварельным наброскам и сатирическим зарисовкам. В «Чиже» выходили работы выдающегося книжного иллюстратора Владимира Конашевича, который прославился как автор классического оформления книг Корнея Чуковского, Агнии Барто и Самуила Маршака.

«Чиж» унаследовал дух свободы творчества обэриутов, они общались с детьми не с позиций пролетарского воспитания, а на равных, как с маленькими друзьями.
Журнал просуществовал до начала Великой Отечественной войны; в разное время в нем, помимо обэриутов, публиковались Георгий Дитрих, Тамара Габбе, Михаил Зощенко, Юрий Герман.

 

«Пионер» (1924 – по настоящее время)

9.


10.


11.

«Пионер» был ярким литературным изданием. Для него писали сильнейшие детские авторы эпохи — Корней Чуковский, Самуил Маршак, Константин Паустовский, Лев Кассиль, Вениамин Каверин, Агния Барто. Была в журнале и особая рубрика «Кораблик», в которой уже сами читатели делились своим творчеством.  В «Пионере» впервые были опубликованы повесть «Судьба барабанщика» Аркадия Гайдара, «Стихи о дяде Степе» Сергея Михалкова, «Старик Хоттабыч» Лазаря Лагина и многие другие произведения. Эта тенденция касалась и оформления издания: в журнале не было необычных авангардных иллюстраций — только реалистичные радостные советские пионеры, улыбающиеся дети из стран соцлагеря, героические комсомольцы и участники Гражданской войны.

Первый номер вышел 15 марта 1924 года и был посвящён В. И. Ленину. Считается библиографической редкостью, поскольку автором очерка о Ленине был Лев Троцкий, и выпущенные экземпляры впоследствии были уничтожены[1].
На страницах «Пионера» выступали:

• Н. К. Крупская,
• М. И. Калинин,
• Ем. М. Ярославский;

Писатели:

• С. Я. Маршак,
• А. П. Гайдар,
• Л. А. Кассиль,
• Б. С. Житков,
• К. Г. Паустовский,
• Р. И. Фраерман,
• В. А. Каверин,
• А. Л. Барто,
• Виталий Бианки,
• С. В. Михалков,
• Юрий Сотник,
• В. П. Крапивин,
• Ю. Козлов
• и др.

В 1938 году в журнале печаталась сказка «Старик Хоттабыч» Л. И. Лагина.

В журнале сотрудничали (по состоянию на 1975) З. И. Воскресенская, М. П. Прилежаева, Ю. Я. Яковлев, А. Г. Алексин, Л. Г. Матвеева, В. А. Бахревский, Б. М. Сарнов, художники О. Г. Верейский, Л. В. Владимирский, А. М. Каневский, Ф. В. Лемкуль, П. И. Кузьмичёв, Е. А. Медведев и другие. Позднее в журнале печатались произведения Эдуарда Успенского.

«Пионер» имел постоянные разделы школьной и пионерской жизни, публицистики, науки и техники, искусства, спорта, детского художественного творчества. Журнал организовывал работу тимуровских команд и отрядов. 

Журнал издаётся до настоящего времени (небольшим тиражом — 1500 экземпляров в марте 2015 года).

 

«Мурзилка» (1924 – по настоящее время)

В отличие от своих старших товарищей, иллюстрированный журнал «Мурзилка» предназначался для самых маленьких читателей. Есть версии, что издание появилось еще до революции, но официальная дата выхода первого выпуска — 1924 год. Мурзилкой звали героиню журнала, дворовую собачку, которой художник Аминадав Каневский пририсовал шарф и шапочку. Журнал стал долгожителем и успешно существует до сих пор.

В «Мурзилке» всегда было много занимательных игр, легких инструкций по созданию игрушек и поделок. Как журнал для самых маленьких — тех, кто только учился читать, — «Мурзилка» был щедро иллюстрирован мастерами эпохи: Василием Ватагиным, Борисом Дехтеревым, Николаем Радловым и другими. Их работы отличались уникальностью авторских стилей, поэтому оформление журнала было весьма разнообразным. Рядом с карикатурными иллюстрациями стишков располагались реалистичные изображения растений и животных, игривые наброски хулиганов соседствовали с подробным детскими портретами.

Первые выпуски были насыщены и художественными текстами, соответствующими времени. Например, в первом номере «Мурзилки» был опубликован рассказ «Ванюшкино счастье» о вечно голодном и несчастном мальчике Ване, у которого слишком много работала мама. Помочь Ване решили дети из детского дома: они взяли его к себе, и зажил мальчик счастливо.

Много статей было посвящено советским героям — летчикам и морякам, часть материалов воспевала счастливую жизнь октябрят.

 

«Костёр»  ( Издается с 1936 года по наше время)

1.

3.


4.

Журнал "Костер"— всесоюзный ежемесячный литературно-художественный журнал для школьников. Издаётся с июля 1936 года в г. Ленинграде/Санкт-Петербурге.

Журнал предназначен для учащихся начальной и средней школы. На его страницах публикуются многие известные детские писатели, некоторые из них ведут познавательные рубрики журнала.

В журнале публикуются литературные произведения, познавательные статьи, в том числе по истории Санкт-Петербурга, очерки по искусству, юмористические материалы, письма читателей, проводятся викторины и конкурсы с читателями.

Журнал основан при издательстве «Детская литература» в 1936 году.
Выходил с июля 1936 года по 1946 год, затем после десятилетнего перерыва выпуск был возобновлен в июле 1956 года. В разное время «Костёр» являлся органом ЦК ВЛКСМ; ЦК ВЛКСМ и Союза писателей СССР.
В нём печатались:

• С. Я. Маршак,
• К. И. Чуковский,
• О. Ф. Берггольц,
• Ю. П. Герман,
• Е. Л. Шварц,
• Л. В. Успенский,
• К. Г. Паустовский,
• Е. И. Чарушин,
• В. В. Бианки,
• М. М. Зощенко,
• Л. Пантелеев,
• В. В. Голявкин,
• Ю. С. Рытхэу,
• и многие другие.

В журнале работали:

• Святослав Сахарнов,
• Сергей Довлатов,
• Николай Григорьев,
• Лев Лосев.

Первая публикация И. Бродского в советской печати (1962 г., № 11 — «Баллада о маленьком буксире») была именно в нём.

Также здесь впервые были опубликованы некоторые произведения известных зарубежных детских писателей — Дж. Родари, А. Линдгрен и других.

Произведения, впервые публикованные в журнале: «Два капитана», «Необыкновенные приключения Карика и Вали», «Мишкина каша», «Сказка о потерянном времени», «Недопёсок», «Шёл по городу волшебник».

С журналом сотрудничали художники В. М. Конашевич, Н. А. Тырса, А. Ф. Пахомов, М. С. Беломлинский и другие.
С 2001 года выходит электронная версия журнала в сети Интернет.

 

"Веселые картинки" ( с 24 сентября 1956 - по настоящее время)

6.


7.


8.

«Весёлые карти́нки» — советский  детский юмористический журнал. Рассчитан на детей от 4 до 11 лет. Издаётся в Москве ежемесячно с 24 сентября 1956 года. До 1990-х годов был органом ЦК ВЛКСМ.

Журнал включает стихи и рассказы, настольные игры, комиксы, ребусы, шутки, загадки. Он организует досуг всей семьи, поскольку маленьким детям читают родители, а дети постарше нуждаются в одобрении взрослых, хорошо ли выполнено задание из журнала, правильно ли отгадана загадка.

Идея появления «Весёлых картинок» принадлежала Ивану Максимовичу Семёнову, популярному карикатуристу журнала «Крокодил», народному художнику СССР. Он стал первым редактором журнала и вместе с художником Виталием Стацинским привлёк к работе своих коллег, Аминадава Каневского и Алексея Лаптева. С первого дня в редакции журнала работал Александр Митта[1].

Название «Весёлые картинки» появилось летом 1955 года, когда Семёнов приехал за город проведать сына Володю. Мальчик что-то старательно вырисовывал в своём альбоме. «Что там?» — заинтересовался отец. «Картинки про то, как мы здесь живём!» — «А какие картинки?» — «Весёлые!» — воскликнул сын[2]. Семёнов придумал и нарисовал главного героя, ставшего символом журнала — Карандаша, — забавного, доброго и весёлого человечка с красным грифелем вместо носа, одетого в нарядную синюю блузу и зелёные брюки, на голове — элегантный берет, а на шее повязан красный бант.

Карандаш, главный герой, ставший символом журнала

В журнале работали лучшие советские писатели и художники: Корней Чуковский, Агния Барто, Сергей Михалков, Владимир Сутеев, Константин Ротов, Михаил Битный, Юрий Фёдоров, Анатолий Елисеев, Виктор Чижиков, Надежда Притулина, Борис Фридкин и другие.

В 1977 году главным редактором журнала стал художник Рубен Варшамов, с которым пришли и новые авторы, в том числе художники-нонконформисты Виктор Пивоваров, Валерий Дмитрюк, Илья Кабаков, Эдуард Гороховский, карикатуристы нового поколения Сергей Тюнин и Олег Теслер. Журнал открыл имена талантливых детских писателей Эдуарда Успенского, Андрея Усачёва, Евгения Милутки и других.

«Весёлые картинки» были единственным изданием в СССР, которое никогда не подвергалось цензуре (не «литовалось»).  На страницах «Чижа» возникали политизированные материалы вроде сказки о маленьком Володе Ульянове или комикса о том, как Ленин приехал из-за границы и совершил революцию. 

Благодаря отсутствию цензуры журнал стал первым официальным изданием, в котором публиковался советский вариант комиксов. Постоянными героями таких иллюстрированных историй стали Весёлые человечки — группа сказочных персонажей, включающая Карандаша, Самоделкина, Буратино, Чиполлино, Незнайку и других. На страницах журнала печатались сказки, приключенческие рассказы, загадки, игры и пр. В рубрике «Школа Карандаша» детей учили рисовать, в «Школе Самоделкина» — мастерить игрушки, в «Весёлой азбуке» знакомили с буквами. Журнал проводил ежегодный конкурс на лучший детский рисунок.

В 1979 году Виктор Пивоваров создал логотип журнала, состоящий из «букв-человечков».

Журнал зарегистрирован в Министерстве печати и информации РФ. Свидетельство № 0110417 от 16 марта 1993 года. Распространяется по подписке в России, странам СНГ и Балтии.

В 1992 году редакция журнала была преобразована в ООО «Весёлые картинки». С этого момента «Весёлые картинки» стали выходить без перерыва.

В 1997 году редакция начала выпуск для детей познавательного журнала «Филя» (по настоящее время), в 1999 году — журнал об искусстве «Эскиз», с 1999 по 2007 год издавался журнал о путешествиях и путешественниках «Синдбад», с 2002 по 2006 год — журнал о спорте и здоровом образе жизни «Трамплин».

Сохраняя традиции отечественной детской периодики, «Весёлые картинки» предлагают своим читателям лучшие произведения детской литературы.

В 2006 году редакция журнала «Весёлые картинки» получила Премию Москвы за подготовку номера, посвящённого 50-летию издания.

В 2012 году главному редактору Инне Антипенко была присуждена премия Правительства Российской Федерации 2012 года в области СМИ — «за создание современного издательского комплекса».

В сентябре 2016 года журнал отметил 60-летие, выпустив юбилейный номер. В нём были размещены материалы самого первого выпуска и письма читателей, присланные в адрес редакции, а сам номер был выполнен в горизонтальном формате, в котором журнал выходил в 1950-е годы.

 

Вначале 1920-х годов в Берлине жило около 300 тысяч эмигрантов из России. Среди них были политики и дипломаты, художники и музыканты. Но особенно много в городе было писателей: Берлин того времени даже называли «литературной столицей русской эмиграции». Читайте отрывки из их мемуаров вместе с порталом «Культура.РФ».

Андрей Белый — «Одна из обителей царства теней»

А вот какие письма писали иностранцы из России

Поэт и прозаик Борис Бугаев, известный под псевдонимом Андрей Белый, приехал в Берлин в ноябре 1921 года. Он прожил в пансионе на Пассауэрштрассе до октября 1923-го, а затем, устав от жизни в «гибнущей Европе», вернулся в Москву. Эти два года литературоведы называют «берлинским Болдино Белого»: в Германии он создал множество стихотворений, прозаических произведений, очерков и статей. В то время Белый тяжело переживал разрыв с первой женой, Асей Тургеневой. Другой русский эмигрант в Германии, Владислав Ходасевич, писал об этом: «...весь русский Берлин стал любопытным и злым свидетелем его истерики».

В 1925 году, уже в России, писатель опубликовал очерк о жизни в Германии — «Одна из обителей царства теней».

Кого здесь вы не встретите! И присяжного поверенного из Москвы, и литературного критика вчерашнего Петрограда, и генерала Краснова, и весело помахивающего серой гривой волос бывшего «селянского» министра В.М. Чернова... <…> 

А прибывающие из России здесь именно запасаются обувью, перчатками, шапками и зонтами; сюда появляются в диких, барашковых шапках, в потрепанных шубах Советской России, чтобы отсюда уйти европейцами... <…> 

«Здесь русский дух: здесь Русью пахнет! ... 

И — изумляешься, изредка слыша немецкую речь: Как? Немцы? Что нужно им в «нашем» городе?

Владимир Набоков — «Путеводитель по Берлину»

Рассказ «Путеводитель по Берлину» вышел в декабре 1925 года в газете «Руль», а в 1929-м стал частью сборника «Возвращение Чорба». Владимир Набоков подписал его псевдонимом «В. Сирин» — под этим именем он издал в Берлине несколько книг. «Путеводитель...» был создан в форме рассказа приятелю «о трубах, трамваях и прочих важных вещах», иначе говоря — о городе с быстрым темпом жизни, долгими дорожными работами, множеством забегаловок и особым укладом жизни.

— Это очень плохой путеводитель, — мрачно говорит мой постоянный собутыльник. — Кому интересно знать, как вы сели в трамвай, как поехали в берлинский Аквариум? <…>
— Неинтересно, — утверждает с унылым зевком мой приятель. — Дело вовсе не в трамваях и черепахах. Да и вообще... Скучно, одним словом. Скучный, чужой город. И жить в нем дорого...

Владимир Набоков прожил в Берлине более 15 лет. Он приехал туда после обучения в Кембридже вслед за своими родителями. Жизнь в Германии стала для писателя чередой переездов с квартиры на квартиру из-за нехватки средств. Набоков зарабатывал тем, что давал уроки английского и французского, много переводил — от «Алисы в Стране чудес» до коммерческих описаний кранов, подрабатывал тренером по теннису.

Но пока он жил в Берлине, «не познакомился близко ни с одним немцем, не прочел ни одной немецкой газеты или книги и никогда не чувствовал ни малейшего неудобства от незнания немецкого языка». В Германии Набоков написал свой первый роман — «Машенька», произведения «Король, дама, валет», «Защита Лужина», «Приглашение на казнь» и, конечно, «Дар». Сюжеты многих из них разворачиваются в Берлине.

Почти все, что могу сказать о берлинской поре моей жизни (1922–1937), издержано мной в романах и рассказах, которые я тогда же писал.

Из автобиографии «Другие берега», 1954

Илья Эренбург — «Письма из кафе»

Читайте, как Германия повлияла на русское искусство в разное время

Публицист и поэт Илья Эренбург попал в Германию в 1921 году: его выслали из Франции по обвинению в советской пропаганде. Он прожил в Берлине три года — сначала в пансионе на Прагерплац, а затем на Траутенштрассе. За это время он опубликовал 19 книг, вместе с художником Эль Лисицким создал международный художественно-литературный журнал о современном искусстве «Вещь», а также написал роман «Любовь Жанны Ней».

Первый очерк цикла «Письма из кафе» напечатали в 1923 году в московском журнале «Россия». Эренбург задумывал что-то вроде «гида по кафе Европы» — впечатления-советы незнакомому читателю с фотографиями автора. Первые рассказы были посвящены городам Германии: Берлину, Брокену, Хильдесхайму, Магдебургу, Веймару. Позднее Эренбург включил их в сборник «Виза времени».

Я не берусь тебе объяснить, что привлекает в Берлин табуны иностранцев. Я пишу это письмо из «Романишес-кафе». Это очень почтенное учреждение, нечто вроде генерального штаба фантастических бродяг, вселенских хлопотунов и просвещенных жуликов, исцеленных от узкого национализма. <…>

Я не знаю, почему все эти люди живут в Берлине. Валюта или визы? Эмигранты или экономные туристы? Во всяком случае, все они Берлином недовольны и не пропустят возможности его поругать. Особенно русские: это считается хорошим тоном.

Виктор Шкловский — «Zoo, или Письма не о любви»

Писатель и сценарист Виктор Шкловский бежал за границу, спасаясь от ареста: его обвиняли в антибольшевистской деятельности и связях с эсерами. Сначала он оказался в Финляндии, а затем в Германии. Шкловский жил в Берлине с апреля 1922 по июнь 1923 года, писал публицистические произведения, а иногда подрабатывал водителем такси. Здесь он общался с Ильей Эренбургом, Василием Немировичем-Данченко, Алексеем Толстым. «Немыслимо» влюбился в Эльзу Триоле — младшую сестру Лили Брик. Именно Триоле стала прообразом главной героини романа «Zoo, или Письма не о любви», который вышел в 1923 году.

«Первоначально я задумал дать ряд очерков русского Берлина, потом показалось интересным связать эти очерки какой-нибудь общей темой. Взял «Зверинец» («Zoo») — заглавие книги уже родилось, но оно не связало кусков. Пришла мысль сделать из них что-то вроде романа в письмах», — писал Шкловский в предисловии к книге. Он привязал сюжет произведения к конкретному месту — Берлинскому зоосаду в районе Тиргартен, поскольку многие русские эмигранты жили именно в этой части города.

Русские ходят в Берлине вокруг Старой кирки, как мухи летают вокруг люстры. И как на люстре висит бумажный шарик для мух, так и на этой кирке прикреплен над крестом странный колючий орех. <...>

По улицам ходят спекулянты в шершавых пальто и русские профессора попарно, заложив руки с зонтиком за спину. Трамваев много, но ездить на них по городу незачем, так как везде город одинаков. Дворцы из магазина готовых дворцов. Памятники — как сервизы. Мы никуда не ездим, живем кучей среди немцев, как озеро среди берегов. <...>

В сырости и в поражении ржавеет железная Германия, и ржавчиной срастаемся, ржавея вместе с ней, нежелезные мы.

Роман Гуль — «Жизнь на Фукса»

А здесь узнайте, куда еще, кроме Германии, выезжали русские писатели

Мемуары «Жизнь на Фукса» охватывают период с 1916 по середину 1920-х годов. Писателя и журналиста Романа Гуля занесло в Берлин волной «белой эмиграции». Он участвовал в «Ледяном походе» генерала Лавра Корнилова, попал в плен к петлюровцам в Киеве. Немцы освободили его и отправили в лагерь для переселенцев под Хельмштедтом. Там Гуль работал дровосеком, затем в 1920 году он переехал в Берлин, публиковался в изданиях «Жизнь», «Накануне», «Голос России», «Русский эмигрант».

В очерках он не только описывал повседневную жизнь, но и создавал галерею портретов «русского Берлина» — от эмигрировавших офицеров до художников и литераторов: «Русские писатели ходили по Берлину, кланяясь друг другу. Встречались они часто, потому что жили все в Вестене». Марина Цветаева, Юлий Айхенвальд, Игорь Северянин, Владимир Маяковский, Алексей Толстой, Сергей Есенин — всех их Гуль «разместил» на карте немецкой столицы.

Из Америки через Париж Есенин приехал один. Он был смертельно бледен. И не бывал трезв. Он не рассказывал о том, что брак с Дунканзакончился вмешательством французской полиции. Он пил. <…>

Есенин обводил сидящих и уставлялся, всматриваясь. Бутылки. Руки. Стаканы. Стол. Цветы. Алексей Толстой. Кусиков с брюнеткой. Лицо Есенина. Все дробилось картиной кубиста. 

Я сказал Есенину: 

— Чего вы уставились? 

Дальше должна была быть брань, драка, бутылкой в голову. Но Есенин улыбнулся тихо и жалобно. Качаясь, встал. И сказал, протягивая руку: 

— Я — ничего. Я — Есенин, давайте знакомиться...

«Жизнь на Фукса» стала первым произведением Романа Гуля, которое издали в СССР. Помимо нее, в 1928 году московский Госиздат выпустил сборник «Белые по Черному. Очерки Гражданской войны». Другие книги Гуля — «Ораниенбург. Что я видел в гитлеровском концентрационном лагере», «В рассеянии сущие», «Конь рыжий» — выходили в издательствах Парижа, Берлина и Нью-Йорка.

Автор: Татьяна Григорьева

https://www.culture.ru/materials/254081/russkii-be...iteraturnaya-stolica-emigracii

1.

Классический персонаж английских детских сказок  Шалтай-Болтай. известен в России из популярной книги Льюиса Кэррола «Алиса в Зазеркалье» под именем Шалтая-Болтая, где он представлял собою человекообразное яйцо, приближённое к королевскому двору. Этому персонажу посвящён стих-считалочка, в переводе Якова Маршака звучащий так:

«Шалтай-Болтай
Сидел на стене.
Шалтай-Болтай
Свалился во сне.
Вся королевская конница,
Вся королевская рать
Не может Шалтая,
Не может Болтая,
Шалтая-Болтая,
Болтая-Шалтая,
Шалтая-Болтая собрать!»

Но Шалтай-Болтай — это вовсе не яйцо, а пушка: огромное крепостное орудие, установленное на городской стене городка Колчестер во время Гражданской войны 17-го века. Роялисты хорошо укрепили город и успешно отстреливались из Шалтая-Болтая от противников-парламентаристов, пока тем не удалось метким выстрелом сбить пушку со стены. Роялисты пытались опять воздвигнуть орудие на стену, однако «все люди короля и все лошади короля не смогли поднять его снова», и Колчестер пал.

"  ...Из всех чудес, которые видела Алиса в своих странствиях по  Зазеркалью,
яснее всего она запомнила это. Многие годы спустя сцена эта так  и  стояла
перед ней, словно все это случилось только вчера: кроткие голубые глаза  и
мягкая улыбка Рыцаря, заходящее солнце, запутавшееся  у  него  в  волосах,
ослепительный блеск  доспехов,  Конь,  мирно  щиплющий  траву  у  ее  ног,
свесившиеся на шею Коня поводья и черная тень леса позади - она  запомнила
все, все до мельчайших подробностей, как запоминают поразившую воображение
картину. Она прислонилась к дереву, глядя из-под руки на эту странную пару
и слушая, словно в полусне, грустный напев.
   - А музыка вовсе не его изобретения, - подумала Алиса. - Я эту музыку
знаю. Это песня "Я все вам отдал, все, что мог..." 
...
   Пропев  последние  слова  своей  баллады,  Рыцарь  подобрал  поводья  и
повернул Коня.
   - Тебе осталось пройти лишь несколько шагов, - сказал он. -  Спустишься
под горку, перейдешь ручеек - и ты Королева! Но ты  подождешь  и  помашешь
мне вслед? - прибавил он, увидев, что Алисе не терпится перепрыгнуть через
последний ручеек, отделяющий ее от  заветной  цели.  -  Я  тебя  долго  не
задержу. Как увидишь, что я доехал до поворота, махни мне платком. А то  я
боюсь совсем упасть духом.
   - Конечно, я подожду, - сказала Алиса. - Спасибо вам за то, что вы меня
проводили... И за песню... Она мне очень понравилась.
   - Надеюсь, - проговорил Рыцарь с сомнением. - Только  ты  почему-то  не
очень рыдала...
   Они пожали друг другу руки, и Рыцарь медленно поехал  назад  по  лесной
дороге.
   - Боюсь, что он очень скоро упадет... духом. Так, кажется, он сказал,
- подумала Алиса, глядя ему вслед. - Ну, конечно! Опять упал... Но  только
не духом, а, как всегда, головой. Но на Коня  он  опять  садится  довольно
легко, а Конь стоит как вкопанный, оттого,  видно,  что  на  него  столько
всего понавешено!
   Так она размышляла, глядя, как Конь мерно трусит по  дороге,  а  Рыцарь
падает то в одну сторону, то в другую. После четвертого или пятого падения
он подъехал к повороту, она помахала ему платком и подождала, пока  он  не
скрылся из вида.
   - Надеюсь, это его приободрило, - подумала Алиса, сбегая с пригорка.  -
Последний ручеек - и я Королева! " 
(пер. Н.Демуровой)

 

Но мало кто знает, какая легенда стоит за этим и смешным и грустным эпизодом.

 

На момент написания повести реальной Алисе Плезенс Лидделл было 17 лет, и она уже простилась с детством, о чем так проникновенно говорит предпосланное сказке стихотворение. Более того, то была пора ее первой любви. Избранником Алисы был студент ее отца - между молодыми людьми вспыхнуло взаимное нежное чувство. И кто знает, как бы закончилась эта история, если бы юноша не был... Его Королевским Высочеством принцем Леопольдом.
Их роман разворачивался буквально на глазах у Кэрролла, преподававшего в том же университете. Писатель, нежно любивший Алису, сочувствовал их отношениям. И вот в его прощальной сказке появляется нелепый и неуклюжий Белый рыцарь, немного безумный изобретатель. Ведь и сам Кэрролл был создателем большого числа изобретений разной степени полезности. К тому же в жизни он отличался застенчивостью и неуклюжестью, и его постоянно падающий с коня рыцарь наделен окарикатуренными чертами своего создателя. Именно этот персонаж провожает Алису-пешку до последней клетки шахматной доски, ступив на которую, она  станет королевой.

Перед тем, как перепрыгнуть через ручей на последнюю клетку, Алиса по просьбе своего спутника оборачивается и машет ему на прощание - для нее он остается в стране ее детства.

Юная Алиса Лидделл

Льюис Кэрролл

Принц Леопольд

В жизни же Алиса так и не стала принцессой. Хотя Леопольд был младшим из сыновей королевы Виктории, скорее всего, именно мать воспротивилась его выбору. Романтическим отношениям был положен конец. Алиса вскоре вышла замуж за Реджинальда Харгривса (по иронии судьбы, он был студентом Кэрролла), а принц Леопольд женился на дочери князя Вальдек-Пирмонтского. После их бракосочетания Кэрролл прислал своей любимице открытку с изображением царственной пары и подписью: "На ее месте ты выглядела бы прелестней".
Алиса прожила долгую жизнь и умерла в возрасте 87 лет. Своего второго сына она назвала Леопольдом.
Леопольд, герцог Олбани, погиб в возрасте 31 год из-за гемофилии. Свою дочь он назвал Алисой.

Все мы знаем из сказки Луиса Кэрролла "Алиса в стране чудес" Чеширского кота. Кот, который умел исчезать , или постепенно растворяться в воздухе, оставляя на прощание улыбку. «Видала я котов без улыбки. Но улыбку без кота!..» — замечание Алисы. 

Единственный персонаж, являющийся «земляком» автора — уроженца графства Чешир (Честершир).

В первоначальном варианте книги Льюиса Кэрролла Чеширский Кот отсутствовал. Появился он только в 1865 году. В те времена часто использовалось выражение — «улыбается, как чеширский кот». Существуют различные версии происхождения этой поговорки. Вот две из них.

 

1. В графстве Чешир, где родился Кэрролл, некий до сих пор неизвестный маляр рисовал улыбающихся котов над дверьми таверн. Исторически это были скалящиеся львы (или леопарды), но в Чешире мало кто видел львов.
2. Во втором объяснении говорится о том, что некогда вид улыбающихся котов придавали знаменитым чеширским сырам, история которых насчитывает уже более девяти веков.

А вот способность исчезать Чеширский кот из страны чудес перенял у призрака Конглтонского кота. При жизни этот кот был любимцем смотрительницы аббатства, но в один прекрасный день он не вернулся домой после очередной прогулки… Несколько дней спустя женщина услышала царапанье в дверь, — на пороге сидел её любимый кот, впрочем, через мгновение он исчез, как будто бы испарился в воздухе. Призрак белого кота видели сотни людей на протяжении многих лет. Он являлся каждый вечер: его видели и смотрительница, и её друзья, и посетители чеширского аббатства. Кэрролл, видимо, был вдохновлен этой историей и использовал образ Конглтонского кота-призрака, придумывая своего улыбчивого Чеширского кота.

Когда молодой Доджсон приехал в Оксфорд, там как раз шла дискуссия о происхождении этой поговорки. Доджсон — уроженец Чешира — не мог не заинтересоваться ею.

 

 

Текст: Андрей Васянин/РГ
Фото: Петр Носов (сын Николая Носова)
На фото: Николай Носов с внуком Игорем

А в марте стукнуло 65 лет и Незнайке, главному герою Носова: первые главы его «Приключений…» увидели свет в 1953 в киевском журнале «Барвинок». В Государственном музее истории российской литературы имени В. И. Даля сейчас проходит выставка «Приключения Незнайки, или Жизнь Николая Носова», многие экспонаты которой на выставку передал внук писателя, журналист и писатель Игорь Носов.

Мы поговорили с Игорем Петровичем после вернисажа.

Игорь Петрович, давайте вспомним картинку из вашего детства: вы в гостях у дедушки с бабушкой, дедушка что-то пишет под лампой, внук под его столом во что-то играет…
Игорь Носов: Он за столом, а я под столом? Такого не помню. Если он работал, то меня оттаскивали в другую комнату, просили не мешать. Но если дед был свободен — то мы не просто сидели, и, скажем, читали. В свои 60 он ползал со мной по ковру, мы что-то строили на кровати, на диване, сооружали из стульев космические корабли, шкаф становился пещерой, и я в ней прятался. Когда я подрос, он мне давал свое охотничье ружье, я сидел «в засаде», а он изображал медведя, «бродил» по лесу. В двухкомнатной квартире — они с бабушкой жили в писательском ЖСК в районе метро «Аэропорт» — без фантазии было «не разбежаться».

Получалось, он и, будучи дедом, оставался ребенком.
Игорь Носов: Нет.

---

Человек такого таланта не может быть ребенком: дети не пишут великих книг и не снимают великие фильмы.

---

А когда говорят что-то вроде «он оставался ребёнком в  душе»  это только красивые слова, неокрепший талант пропадет после первого же успеха.  Дед был человеком сильным и серьезным, но мог при этом быть интересным и детям и их родителям. Нас, детей, он понимал и уважал.

Судите по себе, как герой знаменитой носовской «Повести о моем друге Игоре»? Что-то вспоминается оттуда – все эти ваши «дидя – ву», «бононо»…
Игорь Носов: Вспоминаются предметы, о которых идет речь, какие-то люди, короткие сюжетики… Помню что-то про ярко-оранжевые апельсины, у меня они связаны с бабушкой, с живописью, она прекрасно рисовала, любила импрессионистов. В одном месте дед вспоминает, как я нашел колесико от модельки, маленькой машинки, которые мы покупали в магазине «Лейпциг» или в Доме игрушки на Кутузовском. Он любил маленькие игрушки — может, оттого, что квартира была небольшая, и в ней из-за бесчисленного количества книг и рукописей было очень мало места. А может, деду казалось, что в его сказочном мире коротышек ездят именно на таких микромашинках.

С кого дед писал Незнайку? С вашего отца?
Игорь Носов: Отец все время был у него перед глазами, и, мне кажется, что если не сам отец был прототипом персонажа, то его характер был «прототипом» характера Незнайки. В детстве, по рассказам бабушки, папа был таким же непослушным, любопытным, часто нарушающим правила. Но ведь для того, чтоб их соблюдать — их надо бы понять. Ребенок, познающий мир, всегда делает ошибки, набивает себе шишки.

---

На своих ошибках учатся не дураки, а большинство людей.

---

Вот и отец мой был таким же Незнайкой — обычным ребенком, который ничего не знает, но должен узнать все.

И так же ходил в шляпе?
Игорь Носов: Нет, шляпы любил сам дед, у него их было несколько — красивых, элегантных фетровых шляпы. Одевался он в классическом стиле, любил костюмы, рубашки с запонками, галстуки, носил длинные пальто и плащи. А шляпы ему, кстати, нужны были, в том числе, и для того, чтобы прикрыть свои залысины.

Принято считать, что юмористы в жизни — люди суровые и мрачные…
Игорь Носов: А детские писатели должны быть тогда по-детски неразвитыми и глупыми, да? Нет, дед был человеком жизнерадостным, смеялся там, где смеются другие, но, когда это было надо, становился въедливым и педантичным. Читал не только Гоголя и Толстого и не только для удовольствия. Работая над «Дневником Коли Синицына», изучал учебники по пчеловодству, книга стоит дома с его записями на полях. Взявшись за «Незнайку на Луне» штудировал Циолковского и Жуковского, учебники физики, я помню, на столе всегда были словари. И слышал, что физики и инженеры говорили, что это чувствуется: человек глубоко вник в дело и сумел изложить это по-своему. «Незнайка на Луне» до сих пор вызывает споры, и так бы не было, являйся это пустой, лишенной смысла фантазией.

Вы хранитель архива Носова и  представили на выставке дедов стол, фотоаппарат, печатную машинку, фрагменты рукописей… А осталось ли в архиве что-то важное, неизданное, незавершенное?
Игорь Носов: Все, что Николай Николаевич планировал напечатать — он напечатал, все довел до конца, чего-то брошенного на полпути в архивах нет. Это было не в его характере, дед ценил свой труд. Остались какие-то незначительные наброски. Издано было десятка три рассказов, несколько повестей, сценарии, пьесы. Для 70 лет, по-моему — немало.

Вам не кажется, что «Приключения Незнайки» — это неплохая основа для большой серии книг: яркие персонажи, выстроенный антураж. Даже готовый продолжатель есть…
Игорь Носов: Согласен, это хороший стержень, на него можно нанизывать сюжеты. Но даже не уговаривайте (улыбается). Да, я выпустил «Новые приключения Незнайки», но на большее меня вряд ли хватит. Тут нужно дедовское трудолюбие.