Накрывают тревогой койки – такой тяжелой, что не засну. 

Испариться бы, попросить их меня не трогать. 

Я люблю тебя так, как щупают языком кровоточащую десну. 

Как касаются пальцем места, где содран ноготь. 

Я люблю тебя, как в приемной сидят и ждут. 

Побелелые, словно выпаренные, лица. 

Ожиданье – такой же спазм: оно крутит в жгут. 

Я люблю тебя так, что больно пошевелиться. 

Я не жду ничего. Я смирная, будто агнец. 

Врач всех нас оглядит и цокнет: «Вот молодцы-то!» 

Я люблю тебя так, что это теперь диагноз. 

Индуцированный синдром тебядефицита.

Автор Вера Полозкова