День первый. Мы сидели у саманного учага в маленьком узбекском кишлаке, разложив рядом, на незатейливом дастархане, книгу. Седобородый хозяин учага медленно листал страницы и восхищенно цокал языком. Он открыл фотографию с нарезкой лука и замер.

- Вот! – победно ткнул он пальцем в лук порезанный ломтиками. – Я же ему говорил!

Его тусклые старческие очи засверкали и он кликнул внука, чтобы тот позвал соседа. К учагу явился второй седобородый аксакал. Первый предъявил ему страницу книги, и они принялись горячо спорить. Я сидела, подперев руками подбородок, и с наслаждением смотрела на них. Я не понимала и трети, из того, что они говорили. Но суть была ясна. Они спорили, как резать лук на плов – полукольцами или ломтиками.

- Дочка, ты завтра когда на Тепа поедешь, нам книгу оставь, хорошо?- сказал старик, отправляясь спать

- Хорошо.

Я приняла от него бережно протянутую книгу, и, наконец, устроилась с нею на стареньком айване. Первая фраза: " А дело в том, что плов – это уравнение со многими неизвестными" была из тех, после которой хотелось бежать за карандашом, и делать, делать пометки. Я читала, и думала о том, что я так часто произносила вслух, но никогда не писала в своих книгах. О том, что рецепта плова нет. Не так, нет. Не рецепта. Нет такого единого описания под заголовком "Плов", чтобы в нем было прописано приготовление плова так, что повторив все описанные действия, плов получился. Потому что плов – как некий живой организм, который меняется в зависимости от выбора риса, мяса, специй, моркови, способа нарезки, последовательности действий, сути самих действий, толщины стенок посуды, ее формы и материала, вида огня, очага, качества воды, температуры воды, температуры окружающей среды, дополнительных компонентов, душевного состояния повара и высоты местности над уровнем моря, в конце концов.

Тем не менее, я держала такую книгу в руках. Книгу, существование которой казалось невозможным. В которой таился совершенный алгоритм приготовления плова с многочисленными "если"

Если вы нарежете лук ломтиками…

Если вы замочите рис…

Если вы порежете мясо мелкими кусочками…

Если вы используете смесь масел…

Если вы готовите в казане с плоским дном…

Если вы готовите на дровах…

Если вы готовите без мяса…