Декабрь на подходе...
На почте с желтыми стенами
старушка стоит в ожидании почтальона.
Кассирша на бабушку смотрит устало и томно, -
на старые руки с большими и синими венами.

Погода не жалует бабушкин тонкий платок.
И трудно стоять – сапоги неудобные в голени.
Она (со слезами в глазах, от ветра полными)
заносит свой адрес в учетный почтовый листок.

Посылка от дочери…
Снова...
Который декабрь...
Наверное, третий…
А, может, не третий, а пятый…
И бабушка паспорт в обложке, от времени смятой,
сует в свою сумку, где спит записная тетрадь.

На белом листе от руки:
« Дорогая мама,
ну как ты? Все так же тревожит радикулит?
А мы уезжаем в двадцатых на остров Крит.
Такой новый год – в берегах посреди океана.

А так…все в порядке: работа – работа – дом.
Кручусь и верчусь (ты когда-то смеялась – как белочка),
недавно гостей собирали к рождению Леночки.
Забыла сказать.
Ты прости.
В голове – дурдом.

Хочу отдохнуть от работы – уже не в мочь.
Приеду весной – вот, немного уже дождаться.
И, мама, не вздумай сейчас на меня обижаться.
Целую тебя.
Обнимаю.
Любимая дочь. »

Алена Васильченко

На кухне – ножи. Не хватает мужской руки…
Нет деда давно…и забыла уж, сколько точно.
Посылка обмотана скотчем надежно, прочно
Срывает бабуля печатей условных замки.

…И слезы ручьем покотились, когда открыла…
платочек…передник…
и целый кулек апельсинов…
И плакала так, как не плакала в жизни сильно:
не ем апельсинов…
ты, доча, совсем забыла..

Злосчастья комки разложила на гору фасоли,
и руки – опять за работу, обычно, без спешки.
И цвет апельсинов казался старушке насмешкой.
И эта посылка, как в рану – раствором соли…
…
«Письмо получила. На ужин готовлю рыбу.
У нас холода. Не торгуются нынче семечки…
Пускай апельсины лежат до приезда Леночки.
Хорошего отдыха, дочка.
За все спасибо…»