Этот австриец неудачно выбрал время рождения. Хотя прожил долго и многое успел сделать за свои восемьдесят лет. Изгнанник и желаннейший гость, врач и меценат, полиглот и блестящий музыкант. К тому же человек  фантастически обаятельный. Возможно, именно харизма Франца Антона Месмера была, с одной стороны, залогом его успеха, а с другой – вызывала зависть и ненависть, вела к конфликтам.
                                                      
      Медицинское образование Месмер получил, разменяв четвертый десяток. Доктор права, теологии и философии защитил диссертацию  о влиянии планет на организм человека – вполне подходящая тема для XVIII века – и стал врачом. Это вовсе не мешало ему по-прежнему интересоваться искусством, содержать домашний театр. Именно на его сцене выступил со своей первой оперой 14-летний гений Моцарт, овации Глюк и получил одобрение Гайдн.
       Но вот у Месмера появился новый знакомый – иезуит Максимилиан Хелл, а с ним – и новое увлечение. Под влиянием рассказов священника  Франц Антон разделил мнение ученых прошлых веков – магнит наделен таинственной животворной силой, способен изгонять физические болезни и лечить израненные души. Месмер стал повсюду носить с собой магнит и помогал пациентам, потчуя их намагниченной водой и проводя манипуляции «волшебным талисманом». Он свято верил в силу магнетического флюида и создал учение о «животном магнетизме».

                                                    
       Однажды Месмер пришел к хворающей даме, приготовился, как обычно, проделать над нею пассы кусочком магнита и тут с ужасом обнаружил, что «лекарство» оставил дома. Женщине было настолько худо, что медлить не стоило. И Месмер стал водить перед ее лицом пустыми руками. Результат был потрясающий: дама уснула, а когда снова открыла глаза, была уже совершенно здорова.
       А целитель, еще не подозревая тогда о силе гипноза, сделал ошибочный вывод – в организме врача циркулирует магнетический флюид, через него на пациента воздействуют небесные тела. Теперь, однако, Месмер знал, что способен погрузить пациента в транс и без кусочка магнита.
       В Вене многие восхваляли необычного доктора, повсюду рассказывали, как он помог им выздороветь. Но были и негодующие коллеги. Они чернили целителя, обвиняли в шарлатанстве, жаловались на него властям. Месмеру пришлось уехать в Париж.
                                                  
       Противодействие, которое встретил австрийский доктор у врачей французской столицы, их коллегам в Вене и не снилось…  Завидовали? Разумеется, ведь иностранца охотно принимала в Тюильри королева Мария Антуанетта, а его услугами пользовались принц Конде и принцесса де Ламбаль. «Шествие» оскорбленных врачей Парижа возглавил не кто иной, как доктор Гильотен – где ж ему было знать, что собственная слава, хотя и весьма сомнительная, уже скоро станет более громкой, чем слава Месмера. Но тогда он был известным врачом и вхож в самые аристократические дома – сам граф Прованский был его приятелем и пациентом. Именно он сыграл решающую роль в развитии конфликта. Граф заболел. Налицо было тяжелейшее нервное расстройство, обычные методы, которые предписывал Гильотен, не помогали. И тогда один из друзей больного привез к нему Месмера. У постели недужного коллеги обменялись «говорящими2 взглядами, и француз, скривив пренебрежительно губы, попросил разрешения присутствовать…

       Разумеется, Месмер не возражал. На глазах у Гильотена он принялся делать странные пассы над пациентом, и уже вскоре граф уснул. Затем Месмер положил на лоб крепко спящего больного свои «целительные» магниты и стал ждать его пробуждения. А Гильотен, стоя в стороне, усмехался и злобно кивал.
       Но французскому доктору пришлось пересмотреть свое отношение к методике австрийца, поскольку всего через три сеанса Месмера графу стало настолько лучше, что игнорировать этот факт было невозможно.
                                               
       Будущий изобретатель «гуманного умерщвления» был жестоко посрамлен. Но и положение самого Месмера не улучшилось – по пятам за его славой целителя шли упорные слухи и подозрения в черной магии и колдовстве. Да и его практику в больнице многие осуждали: бесплатно пользует всех желающих бедняков, но зато какие огромные деньги он берет с богатых!
       Его Величество Людовик XVI серьезно обеспокоился своим реноме прогрессивного монарха, ведь ведущие ученые-материалисты настойчиво намекали, что он якобы потакает чернокнижию, коль скоро поощряет шарлатана Месмера. Король потребовал у специально созданной комиссии (Гильотен, Бенджамин Франклин, тогдашний посол США во Франции, химик Лавуазье…) объективно оценить деятельность австрийского врача.
       Пробил звездный час Гильотена! По заключению ученых метод Месмера не имел права на существование, так как «воздействие магнетического флюида не поддается физическому наблюдению, а выздоровление больным лишь воображается».
       Людовик тут же издал указ о запрете деятельности Месмера на территории Франции, и доктор уехал на родину, доживал в тишине и безвестности.
        По преданию, «отец гипноза» произнес пророческую фразу на прощальном приеме у французской принцессы, куда был приглашен и Гильотен. Он сказал, что такие «сугубо материалистические расчеты» погубят всех присутствующих в буквальном смысле. И проклятие ляжет на его французского коллегу.
        Шел 1784 год. Начинался пожар Французской революции…
(журнал «Лиза»)