Геннадий Черненко, газета "Тайны XX века"
(а также др. источники)

        Двадцать шесть лет. Шесть месяцев . И семь дней. Много или мало с точки зрения житейской арифметики? Столько на свете прожила женщина, которая изобрела любовь, - маркиза Коломбина, ангарская кошечка, статуэтка японская, капризная девочка с синевою очей. Не счесть титулов, которыми награждали ее поклонники и ловкие репортеры. Ее любили все: князья и уличные мальчишки, южане и северяне, революционеры и жандармы. Ей посвящал концерты Федор Шаляпин, для нее написал знаменитую песню "Ваши пальцы пахнут ладаном" салонный трагический Пьеро - Вертинский. Ей дарили миллионные шубы, корзины любимых ею белоснежных астр и камелий. Обожатели не жалели денег на коллекционное розовое шампанское, хрусталь, жемчуг с Антильских островов и экзотических зверушек. У королевы экрана не было вульгарной биографии.
                                                                                              *   *   *
        Еще при жизни Веры Холодной многие пытались понять, в чем загадка удивительной магии ее искусства. Но пока никому так и не удалось раскрыть тайну первой "звезды" отечественного кино. "Воистину дар Божий, огонь космический жил в этих очах", - писал один из киноведов.

      Легенды.
        Жизнь и смерть "звезды", как водится, были окутаны мифами и домыслами...
        Рассказывали, что киноактрису расстреляли в 1919 году в Одессе французы за шпионаж в пользу большевиков. Бытовало и противоположное мнение: ее казнили революционные матросы за шпионаж в пользу оккупантов...
        Она задохнулась от запаха белых лилий, присланных ей в гостиницу французским консулом, настаивали третьи. "Неправда, - утверждали четвертые, - ее задушил из ревности деникинский генерал Гришин-Алмазов". Бесчисленные поклонники не могли поверить, что "королева мелодрамы" могла буднично умереть от болезни.
        ...Родилась она 5 августа 1893 года в Полтаве в семье учителя гимназии Василия Андреевича Левченко. Детство и юность ее прошли в Москве. К искусству она тянулась всегда, особенно любила балет и даже некоторое время училась в балетной школе Большого театра, участвовала в любительских спектаклях. Кинематограф, новинка века, конечно, интересовал ее, однако о карьере актрисы Вера Левченко не помышляла.
                                                                                               *   *   *
                                                                                                                
       Как любая кокетливая девочка, она мечтала стать балериной. Вера смотрелась в зеркало. Ужасно! Мало того, что пышечка, так еще и маленького роста. Чувственный, прихотливого рисунка рот. Слишком большие глаза. Неуклюжа. Нет, замуж поскорей, и даже не мечтать о театральной карьере.
       Начало XX века. Стиль ретро, наивные сюжеты младенческих опытов немого кино. В те годы синематограф называли "волшебной светописью". Интеллектуалы морщились:"Балаган! Развлечение для праздной толпы. Кино не имеет будущего!" А первые энтузиасты строили декорации, писали почти что оперные либретто сценариев, стрекотал допотопный аппарат Люмьеров, а в темном зале играл на пианино тапер.

                                                   *   *   *
       Вера Холодная в детстве                                                                                  

       В 1910 году на выпускном балу Вера , вчерашняя гимназистка, встретилась с молодым юристом Владимиром Григорьевичем Холодным. Вскоре они обвенчались, и семнадцатилетняя Вера Левченко стала Верой Холодной. Этот ранний брак оказался необычайно прочным, и никакие перипетии жизни не смогли его разрушить.

      Бессловесная роль.
      Летом 1914 года Вера Холодная робко переступила порог киноателье Тимана и Рейнгардта, где режиссер Владимир Гардин снимал фильм "Анна Каренина". На кинофабрику Веру Васильевну привела вполне прозаическая цель - желание немного заработать. Владимира Григорьевича призвали в армию, и материальное положение семьи оказалось далеко не блестящим. Гардин вспоминал: "Стройная, гибкая, она сидела передо мной, опустив красивые ресницы на обвораживающие глаза, и говорила о том, что хочет попробовать свои силы на экране. Вера Холодная тогда умела лишь поворачивать свою красивую голову и вскидывать глаза налево и направо вверх. Правда, выходило это у нее замечательно. Но этого было мало, так мало, что мысленно я поставил диагноз из трех слов: "Ничего не выйдет". Вере была поручена маленькая бессловесная роль итальянки-кормилицы. Владельцы киноателье решили отказаться от несостоявшейся актрисы, но все же дали ей письмо к другому кинорежиссеру Евгению Бауэру, работавшему в известной фирме Ханжонкова. Как же они все жалели потом, что упустили такую драгоценность! Правда, выяснилось это лишь год спустя, когда имя Веры Холодной стало известно во всех уголках России, а фирма Ханжонкова начала получать баснословные прибыли на прокате фильмов с участием новоявленной кинозвезды.
        У Бауэра - талантливого художника, Вера Холодная научилась многому: свободе движений, выразительному жесту, раскованности. Он превратил обычную красавицу в настоящую актрису.
                                                                                              *   *   *
        Так появилась на экранах недосягаемая Вера Холодная. Самая знаменитая актриса русского немого синематографа. Она играла Анну Каренину, даму с камелиями и княжну Тараканову, была жгучей цыганкой, томной турчанкой из гарема, графиней из драмы и великосветской жизни, тургеневской девушкой, роковой дамой полусвета, кокоткой, которая эффектно совершала самоубийство за три минуты до надписи "Конец фильма". В сумраке зала вспыхивало ее наивное лицо, оттененные в чернь по моде глаза, заломленные в порыве страдания или счастья руки. Роковая дива, звезда белого полотна, растиражированная в тысячах открыток и афиш, Вера Холодная триумфально завоевала Россию, без единого выстрела, одной лишь магией светового луча из кинобудки.
                                                                                              *   *   *
                                                                                                                           Вера Холодная в 1918 году.

        Единственная и несравненная.
        Первым фильмом, в котором восходящая кинозвезда снялась в главной роли, была картина "Песнь торжествующей любви" по рассказу И.С.Тургенева. Фильм шел с исключительным успехом: "каждая часть его заканчивалась шумными аплодисментами и громкими выражениями восторга и восхищения". Картину смотрели по несколько раз. Вера Холодная вдруг приобрела огромную популярность. Портреты актрисы появились на открытках, на обложках журналов.
        Отныне фильмы с участием Холодной выходят один за другим: "Жизнь за жизнь", "У камина", "В золотой клетке", "Молчи, грусть, молчи...", "Живой труп" (по пьесе Л.Н.Толстого), "Женщина, которая изобрела любовь". За год Вера Холодная снялась в 13 фильмах! Зрители хотели видеть лишь ее, свою несравненную любимицу, и никого больше.

       Тайна успеха.
       Игра Веры Холодной производила неизгладимое впечатление, незабываемое и через десятки лет. Известный кинодраматург Алексей Каплер вспоминал, как еще в детстве ему довелось видеть фильм с ее участием: "Погас свет, пошла картина. И я впервые увидел на экране это удивительное лицо, глаза актрисы... Сидел, не шелохнувшись, и вместе со всем залом неотрывно следил за судьбой героини. Состояние зала было похоже на какой-то массовый гипноз, и я невольно дышал единым дыханием со всеми, а, выходя после сеанса, так же, как и другие, прятал зареванные глаза".
      Сюжеты фильмов были просты и однообразны: о несчастной женской судьбе, несбывшейся мечте, коварстве и обмане. Казалось, Вера Холодная играла одну-единственную роль, но смотреть на нее можно было до бесконечности. Что же так привлекало в ней публику?

"Королева экрана". Слева - А.Вертинский. 1917 год.

      Спору нет, Вера Холодная была красавицей: грациозная, гибкая, с четким нежным профилем и черными, как смоль, волосами.
      Артист Бек-Назаров (партнер Холодной по экрану) писал: "Она буквально притягивала к себе взгляды". Ее глаза - темно-серые, огромные, всегда немного грустные - завораживали, тревожили и волновали.
      Но вот что удивительно: в одно время с Верой Холодной снимались и другие актрисы, не менее красивые и талантливые, однако, такого ошеломляющего успеха не имевшие. Секрет Веры Холодной заключался, пожалуй, в манере игры. Искренняя и естественная, она внушала глубокое сочувствие и доверие к своим героиням. Она была национальным идеалом.
                      
     "Вот появилась на экране Вера Холодная, - писал кинокритик того времени, - улыбнулась, сверкнула своими очаровательными глазами - и ожило, затрепетало сердце, стало легче дышать, стало теплее, уютнее, пошли прочь заботы и горе..."

    Жажда новых ролей.
     Всероссийская слава и огромные гонорары не вскружили Вере Васильевне голову: она оставалась любящей женой, заботливой матерью (у нее было две дочери - Евгения и Нонна) и здравомыслящим человеком. Актриса отлично понимала, что роли ее грешат шаблонностью. Нескончаемые салонные мелодрамы тяготили ее, хотелось серьезных ролей. К сожалению, мечта эта так и осталась мечтой.
                                                                                         *   *   *
      Всего три года суждено было ей работать на съемочных площадках и блистать в свете. Сутки в гриме, воспаленные от электрической подсветки глаза, съемки по восемнадцать часов, и все без жалоб и капризов - для королевы экрана это сущий пустяк.
                                                 
                                                                                         *   *   *

                                                                   В.Холодная в фильме "Жизнь за жизнь"
    Летом 1918 года Вера Холодная снялась в двухсерийной картине "Мещанская трагедия", а затем с артистами киностудии Харитонова и родными выехала в Одессу.
    Власть в городе то и дело менялась: приходили то деникинцы, то петлюровцы, то польские легионеры, то французы. Между тем, шли съемки фильма "Княжна Тараканова" с Верой Холодной в заглавной роли. Шли с трудом. Не хватало пленки и химикалиев, реквизита и еды. Вере Васильевне не раз предлагали на выгодных условиях уехать за границу. Другие артисты, ее партнеры по экрану, соблазненные большими гонорарами и перспективой нормально работать, покидали родину. Холодная решительно отказывалась от всех предложений, считая, что расстаться с Россией, "измученной и истерзанной больно и преступно".
                                                                                         *   *   *
      Как гаснут звезды? Сколько раз она, Вера Холодная, или Вера Северная, как печатали на иных афишах, умирала на экране. От яда, от навета соперница или отвергнутого негодяя-любовника, от романтической чахотки или безнадежной любви?
      А погибла от банального гриппа...
               *   *   *

       Вера Холодная с дочерью Женей                                                                                    
     

     Затерянная могила.
      Начался 1919 год. ... Вера Васильевна заболела "испанкой" - гриппом, протекавшим тяжело, как легочная чума. Лучшие врачи города оказались бессильны. Спустя восемь дней, 3 февраля, Вера Холодная скончалась на 27-м году жизни. Перед смертью она простилась с родными, священник причастил и соборовал ее... Таков был действительный финал жизни королевы русского экрана.
                                                                                         *   *   *
      ...под окнами ее бедной одесской квартирки собрались сотни поклонников, не расходились и на ночь, жгли костры, ждали приговора лучших врачей, приглашенных к больной. Рано утром вышел на крыльцо старый доктор и сказал: "Королевы экрана больше нет". Зрители сняли шапки и разошлись.
                                                                                         *   *   *
     Вся Одесса провожала Веру Холодную. Похороны были засняты на пленку, и этот скорбный документальный фильм прошел по всей России.
     Цинковый гроб с набальзамированным телом Веры Холодной был установлен в склепе на Христианском кладбище Одессы. Прах актрисы позже собирались перевезти в Москву, но план этот осуществить не удалось, и еще долго сюда приходило множество почитателей таланта "королевы экрана". Склеп сохранялся 13 лет, до 1932 года. Затем на месте кладбища был разбит парк имени Ильича, и могила прославленной киноактрисы затерялась навсегда.
      После революции имя Веры Холодной было предано анафеме как символ буржуазной культуры, буржуазного кино. Серьезно говорить и писать о ней считалось недопустимым. Однако сколько ни старались "поборники нового быта" отправить в небытие имя королевы русского экрана, как ни пытались опошлить и осквернить его, ничего из этого не вышло. Оно продолжало жить  в памяти и не забыто до сих пор.
                                                                                          *   *   *
      Она снялась в сорока четырех фильмах. Уцелели только пять. Кино - это карманное бессмертие. Достаточно настроить проекционный аппарат, устроиться поудобнее в кресле зрительного зала. И вот - Вера снова жива.
                                                                                          *   *   *