Не многим из нас дано понять, что любовь - это нежность, а нежность вопреки распространённому мнению, - не жалость; и ещё меньше людей знают, что счастье в любви - не сосредоточенность всех чувств на предмете; любят множество вещей, и любимый является с тем, чтобы стать всех их символом. Для истинно любящего на нашей земле любимый - это распускание сирени, огни кораблей, школьный колокольчик, пейзаж, беседа незабытая, друзья, воскресенья в детстве, сгинувшие голоса, любимый костюм, осень и все времена года, память... да, вода и твердь существования - память.

(с) Трумен Капоте «Другие голоса другие комнаты»