Так называется одна из песен Яна Френкеля, одного из самых любимых народом советских композиторов. Мой очерк рассказывает о его негромкой, идущей от сердца музыке и его непростой судьбе.

Ян Абрамович Френкель нашёл свою дорогу в песню уже в очень зрелом возрасте. Как принято в еврейских семьях, он в раннем детстве начал учиться играть на скрипке и впоследствии получил музыкальное образование как скрипач. Но факультативно обучался и композиции. Играл во многих ансамблях и оркестрах и постепенно стал одним из самых востребованных инструментовщиков, поскольку знал это ремесло, так сказать, изнутри. Этим издавна занимаются многие профессиональные музыканты, но не всех из них можно назвать художниками. Некоторые в совершенстве владеют рецептами оркестровых «вкуснот» и просто наряжают ими чью-то песню, особенно не вникая в её содержание.

Ян Френкель всегда придерживался строжайшего отбора только тех оркестровых средств, которые помогали бы слушателю «дойти до сути» мелодии и стихов. Именно он в семидесятых годах выиграл конкурс на новую оркестровую версию государственного гимна СССР. Это была внушительная победа. В конкурсе принимали участие крупнейшие композиторы, а жюри возглавлял Дмитрий Шостакович. Френкель начал писать песни ещё во время войны. Но и к собственному творчеству композитор относился со свойственной ему вдумчивостью. Ян Абрамович стал считать себя композитором и по-настоящему сосредоточился на сочинении песен только в 60-х, когда почувствовал, что пришло его время. Мелодии Френкеля, необыкновенно задушевные и безыскусные, как нельзя лучше выражали дух так называемой «оттепели». Особенностью ломавшегося времени было внимание к внутреннему миру человека. Людей перестали считать только винтиками машины построения коммунизма. Песни Яна Френкеля начисто лишены какой бы то ни было идеологии. Вокруг него аккумулировалось некое новое направление в песне, которое я определил бы как «доверительный диалог». Вместе с композитором вошёл в песню его главный соавтор Михаил Танич. Первая же их песня «Текстильный городок» обрела огромную популярность.   Читать далее

спасибо  grimnir74