Один сеньор приехал в незнакомый город и решил заказать экскурсию по очень красивому замку, в котором он раньше никогда не бывал, под названием "Экскурсия моей жизни". В путеводителе говорилось, что по причинам, которые станут известны позже, за эту экскурсию не брали предоплаты, но просили предварительно согласовать день и час посещения. Заинтригованный необычным предложением, сеньор тем же вечером позвонил и договорился обо всем.

У двери замка его довольно приветливо встретил человек в клетчатой юбке.
- А остальные посетители уже вошли?
- Остальные? Посещение замка индивидуальные, и услуг гида мы не предлагаем.

Не говоря нечего о часах работы, он кратко ознакомил сеньора с историей замка и особо упомянул обо всех достойных внимания достопримечательностях: картинах на стенах, доспехах на антресолях, военных орудиях в серном зале под лестницей, катакомбах и пыточной комнате в подземной тюрьме. Закончив, он вручил гостю ложку и попросил держать ее вогнутой частью к верху.

- А это еще зачем? -поинтересовался тот.
- Мы не берем входную плату. А стоимость экскурсии оцениваем таким образом: каждому посетителю даем ложку, доверху заполненную мелким песком, в нее помещается ровно сто граммов, и предлагаем самостоятельно прогуляться по замку. После мы взвешиваем песок, оставшийся в ложке, и просим с посетителя по фунту за каждый рассыпанный грамм...
- А если я не рассыплю ни грамма?
- Ах, в таком случае ваше посещение замка будет бесплатным.

Посетителя удивило и позабавило такое условие. Гостеприимный хозяин наполнил его ложку песком, и сеньор начал свою экскурсию. Уверенный в твердости руки, он медленно поднялся по лестнице, неотрывно глядя на ложку. Наверху, около зала доспехов, он принял решение не входить туда, потому что ветер мог сдуть песок, и предпочел сразу же спуститься вниз. Проходя мимо зала с военными орудиями, стоящими под лестницей, он понял, что рассмотреть их вблизи можно только перегнувшись через перила. Это было не опасно для него, но содержимое ложки почти наверняка рассыпалось бы, поэтому он ограничился осмотром зала с большого расстояния. По той же причине сеньор не попал и в подземную тюрьму, так как спускаться туда пришлось бы по крутой лестнице. Очень довольный, подошел он к месту начала экскурсии, где его ждал человек в шотландской юбке с весами в руке. Сеньор высыпал в них содержимое ложки и стал ждать результата.

- Удивительно, но вы потеряли только полграмма, - объявил хозяин. - Поздравляю вас, как и вы и предсказали, этот визит оказался для вас бесплатным.
- Спасибо.
- Получили ли вы удовольствие от посещения? - спросил напоследок человек в юбке.
Турист, после недолгих колебаний, решил быть откровенным.
- По правде говоря, небольшое. Я все время думал о песке и не смотрел по сторонам.
- Какой ужас! Знаете, я сделаю для вас исключение. Я снова наполню вашу ложку, потому что таковы правила, но забудьте о песке. Через двенадцать минут приходит следующий посетитель. Вы должны успеть вернуться до него.

Не теряя времени, сеньор взял ложку и побежал на антресоли, бросил быстрый взгляд на экспонаты, кубарем скатился по лестнице в подземную тюрьму, засыпав ступени песком. Там он не задержался ни на минуту, потому что время поджимало. Он полетел, как на крыльях, под лестницу, где, наклонившись, рассыпал остатки песка из ложки. Посмотрев на часы, он понял, что прошло уже одиннадцать минут. Времени на осмотр орудий не оставалось, и он снова побежал к выходу, где отдал пустую ложку смотрителю.

- Ну что ж, без песка, но не волнуйтесь, мы ведь договорились. А как на этот раз? Вам понравилась экскурсия?
Посетитель не сразу нашелся, что сказать.
- На самом деле, нет, - ответил он наконец. - Я думал только о том, как бы не опоздать, рассыпал весь песок, но не получил никакого удовольствия.

И тогда смотритель замка сказал:
- Есть люди, которые идут по замку своей жизни, стараясь ни за что не платить, и не могут насладиться этим путешествием. Есть другие, которые вечно спешат, быстро теряют все и тоже не получают удовольствия. Очень немногие постигают науку жизни. Они открывают для себя каждый уголок и наслаждаются каждым моментом. Они знают, что за все придется платить, но понимают: жизнь стоит этого.