Цитата сообщения Одинокий_рейнджер ВЕСЁЛЫЕ ИСТОРИИ ПРО ШАХМАТНЫХ КОРОЛЕЙ

ТЕЛЕГРАММА

В 1935 году на крупном турнире в Москве Андрэ Лилиенталь увидел в фойе красивую блондинку и сразу же влюбился в нее. Он подошел к одному из организаторов, Валериану Еремееву, и заявил: «Если меня не познакомят с этой дамой, то я выхожу из турнира!»

Знакомство состоялось, а вслед за ним и свадьба. Андрэ и Евгения Лилиентали счастливо прожили в Москве почти полвека! А в те далекие тридцатые тактичный гроссмейстер послал своей первой жене в Будапешт весьма трогательную телеграмму: «Дорогая, к сожалению, не вернусь. Полюбил другую. Крепко целую. Твой Андрэ».

ЗНАТОК МУЗЫКИ

Стейниц был страстным поклонником музыки Вагнера. В Вене он познакомился с виолончелистом оркестра, которым руководил Вагнер, и попросил сказать, что считает дирижера величайшим музыкантом нашей эпохи. Спустя некоторое время он снова встретился с оркестрантом, и тот передал ему следующий ответ Вагнера:
- Маэстро Стейниц в музыке разбирается еще лучше, чем в шахматах! Во всяком случае высказанное им мнение не вызывает у меня никаких возражений.

ГДЕ ТОНКО ТАМ И РВЁТСЯ

Проживая в Англии, Стейниц испытывал материальные затруднения и зарабатывал себе на жизнь игрой в кафе «Гамбит». Однажды он нашел выгодного партнера, который платил фунт стерлингов за каждую проигранную партию. Стейниц давал ему коня вперед и неизменно побеждал.

Один из друзей чемпиона мира сказал ему, что он может потерять клиента, если все время будет брать над ним верх: иногда полезно и проиграть. Этот совет показался Стейницу разумным, и в одной из партий, умышленно подставив ферзя, он признал себя побежденным. Смешав фигуры, он снова начал их расставлять. Не тут-то было! Счастливый человек вскочил из-за столика и, ликуя, воскликнул:
- Я выиграл у чемпиона мира! Моя мечта сбылась!
И с этими слонами он выбежал на улицу, навсегда покинув кафе «Гамбит».

ПЕШКИ — НЕ ОРЕШКИ

Жена Ласкера часто сопровождала мужа на турни­ры, приходила с ним на партию, садилась неподалеку и терпеливо вязала. В шахматах она разбиралась сла­бо, но имела свой способ определить, что происходит на доске. Она пересчитывала пешки мужа, и если их оказывалось не меньше, чем у соперника, то была уве­рена, что у Эмануила все в порядке (другие персонажи шахматной доски в расчет ею не принимались). По­этому в те дни, когда Марта была в зале, Ласкер, зная о ее секретном методе, старался бережно обращаться со своими пешками.

БЕЗ ФЕРЗЯ

В купе поезда к Ласкеру подсел любитель шахмат и предложил сыграть пару партий. Чемпион мира наме­ревался отдохнуть и поэтому сказал, что едва передви­гает фигуры. Но попутчик не отставал и взялся играть без ферзя.

Чтобы побыстрее отделаться от него, Ласкер быстро сдался. Но тот не успокоился и снова расставил фигу­ры. Тогда Ласкер решил немного проучить назойливо­го шахматиста.

— Я все понял, — сказал он. — Ферзь только меша­ется под ногами, и я бы сам предпочел играть без него.

Сосед по купе долго смеялся, но, проиграв следующую партию, остался в полном недоумении. Был его черед играть без ферзя, и опять Ласкер сдался. А с лишним ферзем его незадачливый партнер вновь быстро получил мат, так и не сообразив, что происходит. Дело кончилось тем, что любитель просто обезумел от такой игры, и на станции его, бедного, санитары унесли на носилках.

НЕ ЧЕМПИОНСКИЙ ХАРАКТЕР

Ласкер считал, что умеет определять характер и спо­собности человека по стилю игры. Как-то к нему подошла женщина и показала пожелтевший лист с какой-то старой партией.

— К сожалению, ничем не могу вас утешить, — откровенно сказал Ласкер. — Ваш родственник излишне упрям, плохой психолог, к тому же туповат и лишен чувства юмора. Боюсь, из него ничего не выйдет.

— Но ведь эта ваша собственная партия, случайно попавшая ко мне, — рассмеялась женщина.

Ласкер ухмыльнулся, потом на несколько секунд задумался и дал объяснение:

— Все правильно. Вот Капабланка меня и обыграл.

ДЕВУШКА С ЛОТКОМ

Об успехах Капабланки у женско­го пола ходили ле­генды. Пикантный случай произошел с ним на первом Московском между­народном турнире 1925 года. В свобод­ный от игры день Хосе Рауль пригла­сил в свой номер очаровательную продавщицу с лот­ком из Моссельпрома. Однако админи­стратор отеля, в ко­тором проживало много иностранных гостей, настучал на Капабланку. Он позвонил в турнирный комитет и сообщил, что кубинский гроссмейстер слишком долго производит покупки. Тут же в номере раздался звонок, и чемпи­ону мира намекнули, что столь длительные торговые отношения противоречат правилам отеля. Капабланка был крайне возмущен, что ему помешали сделать правильный выбор. Расстроилась, наверное, и продавщица: ей так и не удалось пристроить свой то­вар...

МАГНАТ ПОДКАЧАЛ

В Москве кто-то пустил слух, что Капабланка женат на дочери автомобильного магната Форда-старшего. На одном из выступлений Капабланку спросили об этом. Чемпион мира улыбнулся и сделал сенсацион­ное признание:

— Я не прочь стать зятем Форда, но американский миллиардер подкачал: он производит на свет только сыновей.

СВЕЖАЯ ИГРА

Капабланка давал сеанс одновременной игры, и один из его партнеров, быстро получив мат, спросил мне­ние о своей игре.

— Играете вы свежо, нестандартно, — со свойствен­ным ему тактом ответил Капабланка, — но почему вы так и не вывели коней?

— Дело в том, что меня только вчера познакомили с шахматами, — объяснил сеансеру соперник, — а как ходить конем, показать забыли.

 ПОЛУЭКТОВ И РИЦЕДЕВИСТ

О феноменальной памяти Алехина свидетельству­ет случай, произошедший в 1919 году, когда он рабо­тал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел муж­чина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части.

— Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин.

— Разве мы с вами знакомы? — удивился посети­тель.

— Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту вра­ча Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом.

Полуэктов лишился дара речи.

— Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вы­нули из него...

Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбе­жал на улицу и с тех пор никогда больше не появлял­ся в этой студии.

Смешная ситуация, но когда будущий чемпион мира спустя год работал уже в другом месте — следователем в Главном розыскном управлении милиции, многим «жертвам» его памяти было не до смеха.

...Как-то Алехин услышал разговор дежурного уп­равления с задержанным, назвавшим себя Иваном Тихоновичем Бодровым.

— Как вы сказали, ваша фамилия? — вмешался Алехин.

— Бодров, — повторил тот. — А что?

— Вы не Бодров, а Орлов, — уточнил Алехин. — И не Иван Тихонович, а Иван Тимофеевич.

— На пушку берете, начальник. Не на того напали!

— Пару лет назад в военкомате, где я вас впервые встретил, вы представились Иваном Тимофеевичем Орловым, — сказал Алехин. — На груди у вас висел золоченый крестик на тонкой цепочке из белого ме­талла, а под ним была небольшая родинка.

Преступник замер на месте, словно вкопанный. Когда дежурный расстегнул у него ворот рубашки, все увидели родинку и крестик на цепочке. Вскоре след­ствие установило, что этот человек действительно Ор­лов, рецидивист, сбежавший из заключения.

Да, не повезло бандиту, что он нарвался на велико­го шахматиста.

ЗАГАДОЧНЫЙ СЕАНС

Молодой Найдорф разделил в турнире очко с Але­хиным.

— Поздравляю, — протянул ему руку партнер. — Теперь вы можете гордиться почетной ничьей с чем­пионом мира.

- Извините, но счет наших встреч 1,5:0,5 в мою полыу, — улыбнулся Мигель.

Что за шутки? — удивился король.

Да-да., однажды вы проиграли мне в сеансе одно­временной игры в Варшаве.

Этого не может быть, вы ошиблись, — твердо сказал Алехин. Я помню в лицо всех шахматистов, которые когда либо выигрывали у меня.

Разрешите напомнить обстоятельства, при кото­рых это произошло, — сказал Найдорф. — В сеансе было запланировано двадцать пять досок, но вас по­просили допустить еще двух подростков, жаждущих сразиться с такой знаменитостью. Однако число 25 было оговорено заранее, и вы отказались. «Неужели вы испугались этих мальчишек?» — обвинил вас кто-то из организаторов. «Что?! — возмутились вы. — Да я готов играть с ними вслепую!» И тогда ребят поса­дили вдали от столиков, так, что вы не могли их ви­деть. Сеанс закончился со счетом 24:1, а единственную победу над вами одержал один из мальчиков, с кото­рым вы играли вслепую. Хотите верьте, хотите нет, но это был я!

— Так это вы эффектно пожертвовали мне ладью на еб?! — воскликнул Алехин, который, конечно, вспом­нил эту давнюю встречу. — А я двадцать лет мучился, что так и не увидел соперника, красиво обыгравшего меня в Варшаве!

ФИАСКО ЧЕМПИОНА

В поезде Гаага — Амстердам сосед Эйве по купе предложил ему сыграть пару партий.

— Но считаю своим долгом предупредить вас, — сказал попутчик, — что я весьма сильный шахматист: три года подряд выигрываю чемпионат нашего клуба.

Тем не менее, пока они доехали до Амстердама, Эйве успел несколько раз разгромить своего соседа. Собирая багаж, тот не переставал удивляться:

— Это просто невероятно! Проиграть случайному партнеру в поезде! И это я, которого все называют Эйве нашего клуба»!

МУДРЫЙ ГЕНЕРАЛ

Готовясь к поединку с Бронштейном, Ботвинник стал подбирать свежую литературу. Узнав, что зарубежные издания, которые поступают в Комитет по физкультуре и спорту (в дальнейшем переименованный в Спортко­митет), хранятся в закрытом фонде и на дом их не выдают, он отправился на прием к Аполлонову — руко­водителю Комитета и генералу госбезопасности, чтобы получить разрешение пользоваться библиотекой.

— А как вы раньше готовились к турнирам? Изуча­ли литературу? — подозрительно спросил генерал.

— Конечно, как же без этого.

— Так зачем же изучать ее снова? — возмутился Аполлонов и отказал Ботвиннику.

МЕСТЬ

Ботвинник решил поставить Аполлонова на место. И вот однажды, когда тот вызвал чемпиона мира в Комитет, постарался, чтобы в тот же день у него со­стоялась еще одна встреча... К Аполлонову Ботвинник пришел вовремя, но когда генерал узнал, что Михаил Моисеевич его ждет, он решил подольше продержать его в приемной, показывая ему, кто здесь настоящий король. Зайдя наконец в кабинет, Ботвинник сразу предупредил, что из-за задержки разговор не получит­ся — его ждут в другом месте.

Аполлонов аж покраснел от возмущения:

— Что? Значит, у вас есть дела поважнее, чем беседа со мной?! — закричал он и сделал все возможное, что­бы подольше не отпускать Ботвинника.

В результате чемпион мира опоздал на прием — к кому бы вы думали? — к самому Молотову! Именно с ним была намечена следующая встреча.

Когда Ботвинник приехал в Кремль, он не стал скры­вать причину опоздания:

— Товарищ Молотов, руководитель нашего Коми­тета по физкультуре и спорту полагает, что нет ничего более важного, чем общение с ним, Аполлоновым.

И в тот же день Аполлонов был с треском изгнан с занимаемой должности. Так закончилась «славная спортивная карьера» генерала.

АРБУЗ ДЛЯ СОВЕТСКИХ ШАХМАТСТОВ

Хотя шахматы — игра индивидуальная, Михаил Ботвинник любил подчеркнуть, что представляет «со­ветскую шахматную школу». Как-то на Кавказе он был гостем турнира, в котором играл Борис Спасский. Гуляя по городу, два короля забрели на базар. Один из тор­говцев, увидев Спасского, подозвал его:

— Товарищ Спасский, мне очень нравится ваша игра. Вот вам арбуз в подарок.

Но чемпион мира не любил арбузы и отказался от подарка. Тогда Ботвинник подтолкнул его в бок и громко прошептал:

— Борис Васильевич, берите арбуз и пожмите това­рищу руку. Ведь это признание заслуг отечественной шахматной школы.

ТВЁРДЫЙ ХАРАКТЕР

Ботвинник строго осудил Гарри Каспарова за то, что тот, чтобы убрать лишнее препятствие на пути к шахматному трону, отказался от фамилии отца (Вайнштейн) и взял фамилию матери.

— Вот я же не сделал этого, проявил характер! — гордо сказал патриарх.

— А какая была фамилия у вашей мамы, Михаил Моисеевич? — спросили его.

И только тут Ботвинник улыбнулся:

— Рабинович.

СТАЛИНСКАЯ СТИПЕНДИЯ

В 1971 году, когда Ботвиннику исполнилось 60, он прекратил играть в официальных соревнованиях и на­писал в Госкомспорт заявление об отказе от шахмат­ной стипендии. Прошел год, и, беседуя однажды с Ботвинником в его лаборатории, Виктор Хенкин спросил, не тяжело ли ему приходится без стипендии?

— А мне продолжают ее выплачивать! — признался Ботвинник.

— Но ведь вы от нее отказались? — удивился Хен­кин.

— Да, но вы знаете, кто подписал распоряжение о моей стипендии? — Хенкин пожал плечами. — Сам Иосиф Виссарионович!

— Но он же давно умер, — проявил осведомлен­ность журналист.

— Вы так думаете? — ухмыльнулся Ботвинник и добавил: — Наши чиновники до сих пор боятся отме­нять его приказы.

Судя по тому, сколько говорилось об отце народов спустя еще тридцать лет — 5 марта 2003 года, по слу­чаю полувека, как Сталин переместился в мир иной, — не удивлюсь, если узнаю, что постановление о стипен­дии Ботвинника не отменено и сегодня.

ПОНИМАЮЩАЯ СУПРУГА

Нескольких гроссмейстерских жен спросили, как они играют в шахматы. Когда очередь дошла до жены Смыслова, она дала замечательный ответ:

— В шахматы я не играю, но позицию, однако, понимаю.

Узнав о таком ответе Надежды Андреевны, давно ставшем афоризмом, Марк Тайманов был потрясен и с грустью сознался:

— А я, увы, наоборот: в шахматы играю, но пози­цию часто и не пойму.

ЖЕНА ВСЕГДА ПРАВА

В 1962 году в чемпионате страны Смыслов отло­жил партию с мастером Львом Арониным и убедился дома, что его позиция безнадежна. Он решил позво­нить судье и признать свое поражение.

— Ни в коем случае, — запротестовала Надежда Андреевна. — Ты должен бороться!

— Но шансов на спасение нет.

— Я сказала: иди и играй.

Смыслов отправился на доигрывание и быстро до­бился ничьей.

— Надя, поздравляю, — позвонил он жене, — ты лучше меня оценила эндшпиль!

ИНТУИЦИЯ

Однажды я присутствовал при анализе важной от­ложенной партии в командном чемпионате страны. Участники сборной Москвы собрались вместе, чтобы

отыскать необходимый выигрыш в ладейном оконча­нии. Гроссмейстеры и мастера были возбуждены, ли­хорадочно переставляли фигуры на ферзевом фланге. Один Василий Васильевич сидел неподвижно. Нако­нец он предложил свой ход: скромное перемещение ладьи в далеком от основных событий месте — на королевском фланге.

Ход выглядел нелепо, коллеги чемпиона мира друж­но отвергли его и вновь сосредоточили внимание на ферзевом фланге. Смыслов долго молчал, но через десять минут снова сделал этот же ход ладьей. Ситуа­ция повторилась — гроссмейстеры общими усилиями убеждали своего лидера, что он ищет истину не там. Спустя еще двадцать минут Смыслов в третий раз поставил ладью на выбранное поле и тут уж принялся за дело — доказал, что только этот ход и ведет к цели. На следующее утро желанное очко было завоевано, и команда столицы стала чемпионом.

МАТ НА УРОКЕ ЛИТЕРАТУРЫ

Михаил Таль был уже чемпио­ном страны, но продолжал препо­давать литературу в школе. Войдя однажды в класс, он обнаружил на подоконнике дос­ку с расставлен­ными фигурами. Нетрудно было убедиться, что бе­лые объявляют мат в четыре хода. Но Таль не стал конфликто­вать с ребятами и повел свой рассказ о «лишних людях». Однако, снова взглянув на доску, он понял, что сам является лиш­ним человеком... За это время в партии было сделано еще несколько ходов. Если бы «белые» довели партию до логического конца и заматовали неприятельского короля, то в Тале, скорее всего, взял бы верх шахма­тист, и он простил нарушителей дисциплины. Но, к несчастью для них, «белые» не только упустили воз­можность дать мат, а вообще оказались у разбитого корыта. Оставлять такое поведение учеников без нака­зания было непедагогично, и Таль потребовал у них дневники. Правда, к концу урока немного остыл и ограничился внушением. «Черные» обрадовались, что все обошлось, а «белые» попросили оставить автограф в дневнике. Единственный раз в жизни Таль сделал строгую запись: «НЕ НАШЁЛ МАТ В ЧЕТЫРЕ ХОДА НА УРОКЕ ЛИТЕРАТУРЫ ».

ЗА ТОГО ПАРНЯ

В начале шестидесятых на одном турнире болель­щики попросили Таля и Фишера дать им автографы. Фишер, как обычно, отказался, а Таль попал в кольцо любителей и стал раздавать автографы за двоих: снача­ла размашисто ставил подпись американца, которую здорово подделывал, а затем свою собственную.

— Зачем вы работаете за Фишера? — удивился кто-то из шахматистов, оказавшихся рядом.

— Видите ли, — ответил Таль, — я этого бедного парня обыграл уже три раза и поэтому имею полное право царапать его фамилию.

МОРСКОЙ СЮЖЕТ

Когда-то Таль был увлечен циркачкой-акробаткой, потом они расстались. И вот однажды девушка гаст­ролировала с цирком в Сочи и перед очередным спек­таклем решила немного поплескаться в море. Заплыв метров на двадцать, она вдруг заметила на берегу Таля, с которым не виделась много лет.

— Миша, я здесь! — крикнула она. — Иди ко мне! Таль обрадовался и ринулся навстречу циркачке. Но море в тот день штормило, и, сделав несколько шагов, Таль взмахнул руками и скрылся под водой. Девушка смертельно перепугалась и изо всех сил стала звать на помощь: «Быстрее сюда! Таль тонет!» Плавающие не­подалеку мужчины нырнули поглубже и вмиг выта­щили тонущего человека. Гроссмейстер немного хлеб­нул воды, но быстро пришел в себя. Случайные спаса­тели не поверили своим глазам: «Смотрите, и правда Таль...» Наконец он встретился взглядом со своей под­ругой и улыбнулся:

— Как я рад тебя видеть!

— Мишенька, милый, зачем же ты вошел в такое неспокойное море, если не умеешь плавать?

— Дорогая, но ты же позвала меня...

ПОРОДА

На Рижском взморье мать Таля решила познакомить его с интеллигентной грузинской старушкой, носившей когда-то титул княгини. Когда мать рассказала сыну о бывшей княгине, Михаил мгновенно отреагировал:

— Мамочка! Княгиня не может быть «бывшей», как не может быть «бывшим» сенбернар. Это порода, мамочка, а не должность.

ЖЕНСКИЕ ВОЗМОЖНОСТИ

Когда женскую шахматную корону завоевала Майя Чибурданидзе, один из корреспондентов спросил Таля:

— Скажите, как вы расцениваете шансы Майи стать чемпионом мира среди мужчин?

— Во всяком случае, выше, чем мои — стать чем­пионкой мира среди женщин, — не задумываясь, от­ветил Таль.

СУДЬБА РЕШАЛАСЬ В МЕЖЗОНАЛЬНОМ

Юная Рона, будущая жена Петросяна, в пятидеся­тые годы увлекалась шахматами. А поскольку она была хорошенькая, за ней ухаживали многие гроссмейсте­ры, в том числе Тигран Петросяк и Ефим Геллер. В 1952-м в Швеции состоялся межзональный турнир, в который они попали оба — и Петросян, и Геллер. Незадолго до его начала девушку спросили, кому из них она отдает предпочтение как потенциальному жениху. Ответ Роны навсегда вошел в историю:

— Межзональный покажет!

В Стокгольме Петросян обогнал Геллера на пол­очка и тем самым решил судьбу Роны и свою соб­ственную судьбу тоже. А окончательно в правильнос­ти своего выбора Рона Яковлевна убедилась одиннад­цать лет спустя, когда Петросян обыграл Ботвинника и взошел на престол...

(История с межзональным, рассказанная автору одним гроссмейстером, приятелем Петросяна, до­вольно смешная, но оказалось, что это всего лишь байка. Вскоре после ее публикации в «МК» мне позвонила Рона Яковлевна и сообщила, что создать семью с Тиграном они успели еще до начала тур­нира).

ПЕРЕХОД

После свадьбы Петросян с Роной жили в малень­кой двухкомнатной квартире. Будущий чемпион мира был членом общества «Спартак» (и, кстати, предан­ным болельщиком футбольного и хоккейного «Спар­така»), и тут ему предложили перейти в ЦСКА, пообе­щав улучшить условия. В те времена шахматы пользо­вались большой популярностью среди маршалов и генералов, и Петросяну предоставляли сразу четырех­комнатную квартиру.

— О чем тут думать, конечно, соглашайся! — вос­кликнула Рона. — Представляешь, у тебя будет отдель­ный кабинет. Фантастика!

Но Петросян весьма скептически отнесся к этому предложению.

— Сегодня я ради лучшей квартиры перейду из «Спартака» в ЦСКА, — сказал он, — а завтра встречу лучшую жену и перейду от тебя к ней. Как ты на это посмотришь?

После этих слов Рона Яковлевна больше не настаи­вала на переходе мужа в другое спортивное общество, и сама занялась обменом квартиры.

ИСКУССТВО РАЗМЕНА

Супруга Петросяна освободила его от всех жизнен­ных хлопот, кроме, разумеется, шахматной игры. Один его приятель, часто посещавший Петросяна, когда тот еще жил в неважных условиях, был весьма удивлен, зайдя к Тиграну через год после его женитьбы в рос­кошную квартиру с большим количеством комнат. Встретив Котова, он спросил у него:

— Как Петросяну удалось поменять свое скромное жилище на такие шикарные апартаменты?

И гроссмейстер дал афористичный ответ:

— Петросян умеет менять только слонов на коней. Все остальное меняет его жена!

СПАСИБО СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ

Борис Спас­ский стал между­народным масте­ром в шестнад­цать лет, для того времени — а это произошло в са­мом начале 1953-го — это был бе­зусловный рекорд. «Спасибо советс­кой власти!» — позднее объяснил он свое достиже­ние. А дело в том, что на старте тур­нира в Бухаресте советские участни­ки беспощадно молотили друг друга, и неожиданно вперед вышел венгр Ласло Сабо. И тут из Москвы поступила телеграмма-молния от властей: «Перестань­те безобразничать, начинайте делать между собой ни­чьи!» К этому моменту Спасский уже успел обыграть Смыслова, но ему предстояли встречи с Болеславским и Петросяном, и неопытный Борис волновался, что не устоит в партиях с ними. Но, получив телеграмму, все подчинились кремлевскому приказу, и задача пре­дельно упростилась.

МАРКСИЗМ-ЛЕНИНИЗМ

В 1955 году Спасский завоевал в Антверпене зва­ние чемпиона мира среди юношей. В шахматах он уже тогда был профессором, а вот вне доски порой проявлял непростительную наивность. Так, после окон­чания первенства восемнадцатилетний юноша спро­сил у руководителя делегации, почему в Бельгии, где никто не изучает марксизм-ленинизм, люди живут го­раздо лучше, чем в СССР, где этой наукой владеют, чуть ли не с пеленок.

Прямо скажем, задавая в те годы подобные вопро­сы, этот талантливый, но уж слишком простодушный юноша рисковал надолго прервать свою шахматную карьеру. Но все обошлось.

ХАРАКТЕРИСТИКА

Перед поездкой на международный турнир Спас­ского, проживающего тогда в Подмосковье, как поло­жено, пригласили для собеседования в Московский обком партии. Один из членов комиссии спросил, знает ли он, кто сейчас возглавляет обком. Борис отве­тил мгновенно, правда, вопросом на вопрос:

— А знаете ли вы, кто в этом году стал чемпионом Москвы по шахматам?

Члены обкома перепугались (а вдруг чемпионом объявлен Леонид Ильич?!) и тут же подписали Спас­скому характеристику.

СИЦИЛИЙСКАЯ МАФИЯ

И снова о характеристике... Перед очередным тур­ниром Спасский прибыл на парткомиссию в ярко-красном костюме, вокруг его шеи был обмотан жел­тый шелковый шарф.

— Что за попугай к нам пришел? — спросила одна пожилая большевичка.

На это Спасский прочитал женщине небольшую лекцию о современной моде. Несмотря на такую дер­зость, все могло завершиться миром. Но тут кто-то попросил Бориса осветить положение в Италии (тогда все газеты писали о сицилийской мафии), а он вдруг стал подробно рассказывать о ситуации... в Голландии.

— Это очень интересно, — перебил претендента на характеристику председатель комиссии, — но вы не поняли вопроса: вас спросили об Италии.

— Да нет, я прекрасно вас понял, но в последний раз я был в Голландии. А делиться впечатлениями я привык о том, что видел своими глазами.

— Вы что же, газет не читаете?

— Простите, я журналист по образованию, и кому, как не мне, знать цену нашим газетам. К сожалению, чаще всего они врут.

— И «Правда»?

— «Правда» тем более!

Тут возмущенные коммунисты вскочили со своих мест и потребовали Спасского покинуть помещение. О том, чтобы подписать характеристику, не могло быть и речи. Более того, можно было считать, что на сей раз шахматная карьера гроссмейстера уж точно завер­шилась. А спасла его ответственный секретарь Шах­матной федерации России Вера Тихомирова, сопро­вождавшая Спасского на комиссию. Полчаса она убеж­дала старых большевиков, что это недоразумение, про­сила поверить в лояльность гроссмейстера. И в резуль­тате одержала одну из самых важных побед в истории отечественных шахмат!

ДОБРОЕ ДЕЛО ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА БРЕЖНЕВА

Со своей третьей и последней женой, Мариной Щербачевой, Спасский познакомился в Москве. В се­мидесятые годы застой был в самом расцвете, и его, человека независимого, свободолюбивого, буквально замучили партийные идеологи и непреклонные функ­ционеры. Они всячески препятствовали его женитьбе на иностранке, но Марина проявила необычайную энергию в борьбе за свое женское счастье.

Работая в торговом представительстве Франции в СССР, она сумела достать приглашение на прием, который Брежнев давал в честь Жоржа Помпиду, по­сетившего тогда Москву. В Кремле ему задавали раз­ные вопросы, обратилась к нему и Марина:

— Господин Помпиду, а как вы относитесь к люб­ви?

Президент даже просиял (как мог ответить француз на такой вопрос):

— О, нет ничего прекрасней любви!

— Почему же тогда нам с Борисом Спасским зап­рещают жениться? — последовало неожиданное про­должение.

Тут же президент Франции переадресовал вопрос Брежневу (разумеется, через переводчика), чем весьма озадачил его. Генсеку не оставалось ничего другого, как признать, что это какое-то недоразумение. А на следующий день Бориса вместе с невестой-францужен­кой вызвали в загс, и брак был мгновенно зарегистри­рован.

 ПЕРЕПИСКА С НИКСОНОМ

 В начале 70-х большой резонанс получило "дело Анджелы Дэвис". Хотя никто только не знал, в чем она обвиняется, все гневно протестовали и требовали ее защиты. Было подготовлено специальное письмо тогдашнему президенту США Ричарду Никсону, которое предложили подписать многим известным людям, в том числе двум шахматным королям - Михаилу Ботвиннику и чемпиону мира тех лет Борису Спасскому.

    Ботвинник заявил, что не имеет желания вступать в переписку с Никсоном. Спасский согласился подписать письмо, но предварительно попросил показать ему материалы дела, чтобы лично убедиться в необоснованности предъявленных Анджеле Дэвис обвинений.

    С тех пор с подобными просьбами к ним никто не обращался.

СОЛИСТ

В 1959 году, в Югославии, во время своего пер­вого турнира пре­тендентов Бобби Фишер зашел в номер к Смысло­ву, замечательно­му певцу, и стал что-то напевать. У него начисто от­сутствовал слух, не было и голо­са, но всегда бла­гожелательный и тактичный Васи­лий Васильевич сказал ему:

— Бобби, у вас настоящий талант!

Юный Фишер всерьез воспринял этот комплимент и стал всем рассказывать, как он здорово поет. На следующий день его опять разыграли. Вечером в рес­торане, где собрались все участники, конферансье объя­вил:

— Уважаемая публика! Сейчас перед вами высту­пит знаменитый солист Роберт Фишер.

Слушать гроссмейстера было невыносимо, но зал устроил ему бешеную овацию. А Пауль Керес заметил:

— Бобби, вам надо бросить шахматы и полностью переключиться на пение.

И Фишер без колебаний ответил:

— Да, я давно знаю об этом, но, к сожалению, слишком хорошо играю в шахматы.

МАШИНА ДЛЯ САМОУБИЙЦ

Фишер не умел лукавить, хитрить, идти на компро­миссы. Как-то ему предложили за большие деньги рек­ламировать «Фольксваген». Однако в отличие от акте­ров, которые в таких случаях, прежде всего, интересу­ются размером гонорара, Фишер тщательно изучил автомобиль известной фирмы, нашел в нем дефекты и в результате отказался от выгодного контракта: «Я не намерен рекламировать машину, пригодную толь­ко для самоубийц».

ОТРАВА

Другая похожая история произошла с Фишером чуть позже. Когда знаменитая компания «Кока-Кола» предложила ему солидный контракт на рекламу своего напитка, Фишер заявил, что ни за какие деньги не станет рекламировать эту отраву. То, что Роберт был прав, подтвердилось спустя три десятилетия, когда в 1999 году в Бельгии кока-колой отравилось множе­ство людей и бутылки этого сомнительного напитка целыми ящиками выбрасывали на свалку.

СЕАНС В ТЮРЬМЕ

Фишер давал сеанс одновременной игры в тюрь­ме города Денвера. Когда он подошел к одной из досок, то обнаружил, что его партнер украл белую ладью.

— Если вы не поставите ладью на место, — строго сказал чемпион мира, — то я сообщу вашему началь­ству, и за такие махинации вам увеличат срок!

— Зря пугаете, — огрызнулся его соперник. — Я приговорен к пожизненному заключению.

ТИШИНЫ ХОЧУ, ТИШИНЫ

Роберт Фишер всегда требовал абсолютной тиши­ны в зале и болезненно реагировал на малейший шо­рох. В одной из партий поединка со Спасским за корону он внезапно оторвал взгляд от доски и недо­вольно крикнул:

— Девочка в двенадцатом ряду, немедленно пре­крати сосать леденцы!

— Да я всего-то третий и взяла! — попыталась оп­равдаться юная исландская шахматистка Астрид.

— Не третий, а седьмой, маленькая лгунья, — воз­разил Фишер, — думаешь, я не считаю!

ЧЕМПИОН УСТАЛ ПО ЖИЗНИ

В январе 1998-го, победив Ананда, Карпов в после­дний раз завоевал звание чемпиона мира (по версии ФИДЕ). Я подошел к его супруге Наталье и по­здравил ее. И тут она произнесла мудрые слова: «Вот многие говорят, что Ананд проиграл, потому что ус­тал в предыдущих матчах, «по дороге» к Толе, и это в его-то 28. А о том, что мой муж, приближаясь к 50, мог просто «устать по жизни», почему-то не задумыва­ются».

ЧЕСТНЫЙ ТОРГОВЕЦ

В Египте один торговец долго уговаривал Карпова купить ценный, по его словам, папирус. В действи­тельности он был сделан из банановой кожуры и дол­жен был сгнить через неделю. Карпов этого не знал, но интуитивно почувствовал подвох и колебался, сто­ит ли покупать папирус. Тогда египтянин, чтобы выг­лядеть более компетентно и убедить гостя в целесооб­разности покупки, похвастался, что его русские друзья даже написали ему благодарность в книге жалоб и предложений. Сильный аргумент, и Карпов полез в карман за деньгами. Но все же в последний момент решил прочитать, что написано в тетрадке, и обнару­жил в ней такой текст: «Ничего у него не покупайте, он полный му...к!»

Так один неизвестный соотечественник предостерег Карпова от неразумной траты денег. А «честному» еги­петскому торговцу надо посоветовать изучать русский язык.

ДОЛГОИГРАЮЩИЙ ПРОИГРЫВАТЕЛЬ

Первый матч Карпов — Каспаров неимоверно затянулся, погряз в бесконечных ничьих. После девяти партий счет стал 4:0 в пользу Карпова, а после двадцати семи — 5:0. В результате поединок перестал быть ярким праздником, а вошел в повседневный быт. Как сводка погоды, политические новости или программа передач на завтра. О матче появились анекдоты, в газетах печатались карикатуры. Претенденту на корону Гарри Каспарову дали прозвище «долгоиграющий проигрыватель». Артисты шутили на эстраде: «Вчера состоялась 113-я партия на первенство мира, следующая ничья — в понедельник». Или: «Передаем сводку погоды. Сегодня в Мурманске минус 15 градусов, в Воронеже минус 9, в Сочи плюс 5, в Москве — ничья».

Наверное, чтобы сатирики и юмористы перестали подтрунивать над шахматами, Флоренсио Кампоманес и прервал этот безнадежно долгий матч...

Как позднее выяснилось, у неизвестного автора крылатого выражения «долгоиграющий проигрыватель» был предшественник, эстрадный драматург Олег Левицкий. Пятнадцатью годами раньше, после фиаско Ларсена и Тайманова в матчах с Фишером (оба проиграли ему с сухим счетом 0:6), Левицкий придумал такую репризу:

— Я рад, что сегодня в зале собрались большие поклонники искусства. Вы любите музыку и, конечно, интересуетесь музыкальной техникой. А знаете ли вы, какие проигрыватели сейчас самые лучшие?

Зрители приготовились услышать полезную информацию, и тогда конферансье, сделав театральную паузу, продолжил:

— Не знаете? Так я вам скажу: из импортных — Бент Ларсен, а из отечественных — Марк Тайманов!

БОЛЬШЕВИК

Когда в начале девяностых годов из-за Каспарова произошел раскол в международном шахматном движении, Спасский дал ему прозвище «большевик». При этом он очертил три революционные установки большевика Каспарова.

Первая: кто не с нами — тот против нас Вторая: если враг не сдается, его уничтожают. Третья: не знаем что, но доведем до конца.