В 1960 году Белла Ахмадулина написала стихотворение, которое потом превратилось в романс, но не все знают его историю.

… В 1955 году Белле было 18 лет. Это был год ее знакомства с Евгением Евтушенко. Увидев в журнале «Октябрь» строчку «Голову уронив на рычаг, Крепко спит телефонная трубка», Евтушенко вздрогнул — как сильно написано! Ну а когда он прочел другие стихи неизвестной ему поэтессы, ощутил себя безнадежно влюбленным в них. Евгений Винокуров, работавший в «Октябре», без труда ответил на его вопрос об Ахмадулиной: «Да, есть такая, десятиклашка, ходит к нам на занятия литературной студии при ЗИЛе». И Евтушенко отправился посмотреть на чудо, способное писать такие строки в десятом классе.

От того, как Белла читала стихи, Евгения Евтушенко «пробрало». Ее голос звенел натянутой струной, едва не обрываясь от напряжения, она — чуть полноватая, с круглым обворожительным, безумно красивым лицом, подавалась чуть вперед и, казалось, летела вслед за улетавшими к слушателям строчками. Евтушенко резюмировал: «Она не была похожа ни на одно земное существо…» Поэта поразило в ней все: и красота лица с «инопланетными» глазами, и голос, который не терял магии даже во время обычного разговора. Она была волшебной — маленькая юная волшебница, способная придавать необычный смысл всему, чего касались ее руки, ее чувства, ее голос с неподражаемыми интонациями. «В ее поведении даже искусственность становилась естественной», — напишет он. И подытожит то острое впечатление: «Белла звенела».

Спустя три года они поженятся. Белла повзрослела, но не растратила своего волшебства. Она не поступила на журфак, год спустя стала студенткой Литинститута, начала печатать свои стихи в газете «Метростроевец». Евтушенко «любил ее больше, чем любовь» — по его стихотворному признанию.

Они были неразлучны: всюду — рука об руку, только вместе. Даже вино, льющееся рекой в богемном обществе того времени, они пьют вместе — передавая его из уст в уста. Представить их порознь было невозможно, они казались проросшими друг в друга.

А потом… Это проклятое слово «потом»… Белла ждала ребенка. Она хотела его, понимая, что появление малыша изменит их яркую, беззаботную жизнь. Евгений Евтушенко признавался потом: да, он был виной трагедии. Он не ощущал в себе готовности к отцовству. И Белла сделала так, как хотел он. И позже он напишет с той обезоруживающей искренностью, которой вообще наполнены его воспоминания и которая так подкупала в нем во время известных фильмов-бесед с Соломоном Волковым:

— Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе.

Да, он был логичен и доказателен. И они не поссорились даже, но...

— Наша любовь не умерла, она перестала быть, — подытожит он.

Он съедет от Беллы, но потом попытается вернуться и вернуть ее. Наткнется на закрытую дверь. Почувствует себя полубезумным. Отчается. Оживет вновь. Но Белла исчезнет из его жизни. Она лишь напишет «Прощание». Из которого в известный всем романс не войдет один куплет — может быть, самый важный для нее в тот момент...

Спустя много лет, когда оба поэта пройдут испытания не одной любовью и обретут надежных спутников жизни, Евгений Евтушенко, в отличие от многих публично признававшийся в грехах и ошибках, скажет:

— До сих пор, когда вижу ее или просто слышу ее голос, мне хочется плакать.

Полный текст стихотворения «Прощание» Беллы Ахмадулиной:

А напоследок я скажу:

прощай, любить не обязуйся.

С ума схожу. Иль восхожу

к высокой степени безумства.

Как ты любил? — ты пригубил

погибели. Не в этом дело.

Как ты любил? — ты погубил,

но погубил так неумело.

Жестокость промаха... О, нет

тебе прощенья. Живо тело

и бродит, видит белый свет,

но тело мое опустело.

Работу малую висок

еще вершит. Но пали руки,

и стайкою, наискосок,

уходят запахи и звуки.

1960

текст Ольгa Кузьмина