Кто бы что ни говорил, у этого кота голова вывернута наизнанку. Извилины нарисованы снаружи для обозначения содержимого черепной коробки; это что-то вроде таблички: "здесь думают".
Табличка врёт. Возможно, коту в принципе чужд этот процесс. Простая логическая связка «если я упаду в ванну, то намокну и буду унизительно спеленат полотенцем» так и осталась для него недоступной. «Кто сунет голову в унитаз по самые жабры, того огреет крышкой» – тоже сложно. Да боже мой, что крышка, когда даже многократно подтвержденный факт – «я могу застрять за диваном» – кот раз за разом пытается опровергнуть. – Не могу! – Можешь. – Не могу! – Можешь! – Не могу! Застрял...
В попытках объяснить это поведение чем-то иным, кроме незаурядного скудоумия, я пришла к мысли, что кот каждый день проживает новую жизнь. Это её усовершенствованная версия, жизнь-n, где любая последующая лучше предыдущей.
Каждый день оконное стекло становится мягче. Близок тот час, когда удастся пробить его лбом и дорваться до трепещущей птичьей плоти.
В стиральной машинке когда-нибудь восстанет бельё. Выйдет и соберётся в тёплые свежевыглаженные стога.
Люди осушат унитазы. По всей планете. Доберутся и до нашего – это свершится, надо только верить.
Но самое загадочное – вода. Что должно произойти с ней, чтобы кот перестал падать в ванну, при том, что купание ему ненавистно? Сперва я предполагала, что он надеется на изменение ее физических свойств. Допустим, заледенеет. Кот мечтает испытать скольжение, думала я, он желает нестись от края до края, лихо закладывая виражи и лишь изредка отталкиваясь от бортика задней ногой.
Но со временем до меня дошло, как я ошибалась. Не в скольжении дело. Раз за разом обрушиваясь вниз, Матвей ожидает, что воды расступятся перед ним. И пересечет он ванну, сопровождаемый пением ангелов, и сладострастно вонзит зубы в мочалку, которую все время прячут подальше, и истреплет ее в клочья, а веревочку съест.
А ещё вернее – пойдет по самой воде. Не замочив лап. Двинется навстречу мне, онемевшей и пристыженной, и над его ушами будет расходиться рыжее сияние. И дойдет до меня, и протянет великодушно лапу, и поведет меня в обратную сторону, а если я начну тонуть, рявкнет: «Усомнилась в своём коте? Дура!» И даже подушечки лап у него не намокнут, вот вообще нисколько.
А пока, приближая этот воистину светлый день, кот застревает за диваном, падает в воду и стучится лбом в стекло. То есть в принципе, если слегка абстрагироваться, в своем поведении ничем не отличается от тех самых людей, которые называют его идиотом.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Ветеринар пришёл сделать прививку пуделю, увидел Матвея, вздрогнул и перекрестился.
Впервые, говорит, вижу брюхоногого кота.
Я говорю: помилуйте, доктор, он всего-навсего дородный.
У него пузо, говорит, по полу волочится!
Я говорю: он просто бежит на полусогнутых.
И ряха, говорит, вдвое шире вашей!
Я говорю: у нас в роду все миниатюрные: дедушка до старости на козе ездил, бабушка в корзинке спала.
Ветеринар не слушает и требует весы.
Котик заполз на весы, весы тоже вздрогнули. Четырнадцать килограммов. Я пыталась возражать, что там одних усов грамм на пятьсот, но ветеринар недрогнувшей рукой вывел: ДИЕТА!
И вручил нам.
Вы когда-нибудь сажали животное на диету? Кот ходит за мной четвертый день подряд и спрашивает: «Мама, ты зачем меня с такой жопой родила?» Ночью садится рядом. Открываешь глаза – над тобой нависает рыжее мурло. Смотрит. Такое чувство, будто ждёт, когда я умру, чтобы мне лицо обглодать, пока тёпленькое.
Раньше говорил много слов: мама, пруф, мыгр, птичка, ня. Теперь знает только "мясо" и "дай". Вчера приходил гость, кот обнюхал его и внезапно вцепился в икроножную мышцу. Когда оттаскивали, отбивался и сквозь стиснутые зубы кричал "дай мясо". На всякий случай ножи убрали подальше, гостей тоже пока не пускаем, особенно упитанных.
С вечера начинает плакать под холодильником. Вчера прислушалась – отчетливо разобрала "не для меня придёт весна". Бьёт на жалость, сволочь.
Но мы держимся. Рыбу перестали покупать, колбасу прячем, понемногу переходим на вегетарианское меню, чтобы ему не было завидно. Что самое обидное – кот от голода стремительно умнеет. Раньше я думала: господи, за что нам достался такой дурак, у него же череп изнутри выстлан мхом, по которому бегают солнечные зайчики. Теперь понимаю, что это было не проклятие, а благословение. Умный голодный кот нашел нычку печенья в детской, раскопал конфеты в моём собственном рюкзаке, добрался до помойного ведра и обглодал куриные кости, а из одной, по-моему, сделал заточку. Со дня на день жду, что он подберёт отмычку к навесному замку на холодильнике. На этом нервном фоне все худеют, кроме кота, и я со страхом думаю, что диета не сработает и придётся всё-таки добавлять кардио и тренировки на пресс.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Кот Матвей боится людей, тараканов, мочалки, просыпавшейся муки, но больше всего самолетов. Самый страшный звук, страшнее даже стрельбы фейерверков – это гул летящих истребителей. Кот припадает к полу, в ногах его дрожь, в глазах ужас – он понимает, что это за ним. Праздник Девятое мая организован специально для истребления кота, вопрос лишь в том, каждого ли кота или одного конкретного.
Когда над домом раздается гул, кот Матвей кидается под диван, а малютка пудель радостно бежит за ним, стараясь ухватить за хвост. Пёс не понимает трагедии. Ну, шумят... Самое время играть! Будь ты проклят, думает Матвей, убьют же обоих. И ползёт на четвереньках под диван, и трясется, и в панике прижимается к дальней стене, надеясь, что она несущая.
Но когда страшные самолеты улетают, Матвей выбирается из-под дивана и вместо того, чтобы отхлестать пса по морде когтистой лапой, ложится рядом, прижимает к себе и нежно, ласково, бережно вылизывает дурака от макушки до хвоста. Пудель страдальчески косит глазом, но терпит. Кот что-то мурлычет невнятно, бормочет себе под нос. Я думаю, вот что: "Ну и пусть ты дурак, пусть. Зато живой".
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Кот и пёс – это два чистых типажа, два характера, имеющих столь же мало общего друг с другом, как Портос и, допустим, Онегин.
Пудель простодушен. Счастье его безгранично, как у маленьких детей, и лишено малейшей примеси обиды.
– Вернулась! – кричит он, исполняя всем своим маленьким кудлатым тельцем неистовый танец. Хвост его крутится точно миксер, хребет бешено изгибается, как если бы пёс был рыбой, пойманной в невидимые сети. Где достоинство, где благородство? Забыты, растворены в единственной всепоглощающей эмоции.
Кот несёт себя мне навстречу, как надменная рыжая волна.
– Вернулась, – констатирует он. – Где тебя носило, распутная тварь? – мимоходом отвешивает пуделю оплеуху. – Чему радуешься, рыло? Спроси, где она шлялась! Чем от нее пахнет? Чужим пуделем пахнет! Не трогай меня, мерзавка.
Блаженство пса обнуляет его предыдущие муки. Забыто одиночество, забыт ущербный сон на коврике у двери. А кот всё-ооо помнит. На небесном полотне сиюминутной радости острее вырисовываются пики отдалённых терзаний. Где у пуделя мотив «как я с тобой счастлив» – у кота «как я без тебя страдал».
– Здесь чеши, – указывает он. – И здесь. Ублажай меня, дрянь. Я тебя не прощу никогда. За ухом, за ухом!
Но потом в приоткрытое окно врывается весенняя муха, как шальная императрица, и вытесняет из головной коробочки кота воспоминания о травме.
Вот старая фотография, здесь ещё микро-пудель. Хотя садятся они по-прежнему так же, плечом к плечу.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
По утрам кот поёт.
У большинства котов его породы не мяв, а убедительное воркование.
В нём слышны невозмутимые интонации гостя, которому нет нужды быть грубым с деревенской хозяйкой. Хлеб давай, милая. И млеко. И яйки. Всё давай, только без резких движений.
Кот Матвей не таков.
Едва стрелка часов добирается до пяти, в воздухе раздаётся плачущий голос. О, детка, солнце почти взошло! – поёт кот (йоу, мамми, йоу). – Но миска моя пуста! И через час она будет пуста, и через два. Жизнь тяжела, мамми (йоу!) Разве для этого был я рождён? Давай спросим у господа, мамми, пусть он ответит мне!
В этот момент раздаётся звук, в котором любой владелец домашнего животного безошибочно определит удар кроссовки об кота.
Песнь обрывается. Некоторое время Матвей осмысливает поразительное открытие: эти люди не любят блюза.
Проходит десять минут.
Тишину спящей квартиры вновь нарушает плачущий голос, и голос этот стремительно набирает силу.
Я спросил у господа, мамми! – поёт кот. – Я спросил у господа, отчего миска моя пуста. Господь заплакал, мамми, о да, он зарыдал. Моя миска пуста, как моя жизнь, и до скончания моих дней будет так (йоу!)
– Урою, тварь, – говорю я.
Кот некоторое время молчит, а затем берёт на октаву выше.
– У смерти всегда облик белого человека! – надрывается он. – Я слышу её поступь, мамми. Но лучше умереть быстро, чем тянуть эту лямку, йоу!
Я встаю. Подхожу к миске. Она наполовину полна сухим кормом.
– Ты совсем ума лишился? – говорю.
Кот под столом флегматично играет на губной гармошке.
Я досыпаю в миску еще две пригоршни корма и возвращаюсь под одеяло. Из кухни доносятся хруст и чавканье. Затем они смолкают и наступает тишина, которую в романах принято называть благословенной.
Тихо.
Тихо.
Тихо.
Бог мой, какое счастье: тихо.
– О, чудный день! – прорезает тишину жизнерадостный голос кота. – О, чудный день! Когда господь утолил мои печали! Йе, мамми, йе! Кто утёр мои слёзы? Кто насытил мою утробу? Да будет славен он во веки веков! Я воззвал к нему, и он услышал. Йе!
Раздаётся звук, наводящий любого владельца домашнего животного на мысль, что кроссовок было две.
– И спиричуэлса они тоже не любят! – бормочет кот, убираясь под стол. – Господи, прости этих варваров.
Ладно, выполняю обещанное и выкладываю свежие фотографии трусливого бурдюка (нет, это я не о себе). За съёмку спасибо Ольга Филонова (Olga Filonova).
И хоть вы об этом и не просили, малютку пуделя покажу тоже. Пудель сообразительный и милый (что может подтвердить любой, кто с ним общался). А кот весит двенадцать килограммм. Больше мне нечего к этому добавить.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
Купила в книжном "Котов и маленьких собак" и наконец-то своими глазами рассмотрела чудесные иллюстрации Кати Белявской Beliavskaya Kate.
Вот эта будет одна из любимых, наверное.
"Ночью из кухни такой плеск, будто там бьются насмерть крокодилы.
Это кот Матвей захотел пить и заодно решил искупаться.
Доктор Кто с его летающей будкой завидует и рвет бороду: да, будка больше изнутри, чем снаружи, но она всё же и снаружи немаленькая.
Миска же с водой выглядит так, что вы никогда не поверите, будто в ней может с ногами поместиться десятикилограммовый мейн-кун.
Кот презирает скептиков. Он, бывало, часами лежал в коробке из-под айфона; он вливал себя по капле в сумку для косметики – что ему миска!
Я просыпаюсь, разбуженная фырканьем, звуками плещущейся воды, шлепаньем и всхлипыванием волны по плитке. Кот купается. Охает, ухает, обтирает себя передними лапами, вскрикивает "эх, холодненькая!" и ныряет с обрыва.
Я захожу в кухню, включаю свет и вижу, щурясь спросонья, залитый водой пол, брызги на шкафу и кота с мокрыми лапами, возлежащего посреди лужи.
– Эх и скотина же ты, – привычно сообщаю я коту.
Кот смотрит на меня с жалостью.
– А ты балда слепая, – беззлобно говорит он. – Ничего-то ты не видишь.
И плывёт дальше на спине, влекомый ленивым течением, среди дышащих сыростью влажных джунглей, мимо зарослей, из которых надсадно вопят попугаи и кричат виверры, плывёт под сияющим млечным путём, изредка взмахивая лапами и с улыбкой оборачиваясь на меня, стоящую посреди лужи в тесной кухне московской квартиры".
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ
При виде камеры кот становится хмур и сосредоточен, поджимает губы, пытается сыграть бровями насыщенную внутреннюю жизнь – то есть ведёт себя в точности как я.
Потом слабеет, конечно. Дольше полутора минут интеллигентное лицо держать не может.
На первой, второй и третьей фотографии вы можете видеть кота, который чудовищным усилием придаёт своей физиономии осмысленность. К четвёртой Матвей смиряется с тем, что усилия тщетны, к пятой черты его принимают то милое туповатое выражение, которое свойственно ему в повседневной жизни.
А ёлка в кадр не поместилась.
ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ
Ну и в завершение разговора об одаренности.
Срезанные розы я на ночь кладу в ванну, в холодную воду – чтобы дольше стояли. В последний раз из ванны вместе с розами был выловлен стучащий зубами кот Матвей, ходивший туда-сюда по грудь в воде.
Мнения разделились. Матушка предполагала попытку суицида. Я склонялась к косплею Офелии. Ребёнок процитировал классическое "не нужно объяснять умыслом то, что можно объяснить глупостью", и наверное, был прав: Матвей, обладающий грацией Гоздиллы, вполне мог сверзиться с края ванны.
Но почему он оттуда не выбрался?
Что искал он среди колючих стеблей и тугих бутонов?
Карасей?
Смысл жизни?
Затычку, чтобы выдернуть её зубами?
Нет у меня ответов.
Есть только фотография высушенного феном кота, уснувшего после перенесённых страданий во весь свой двенадцатикилограммовый рост.
Пока меня не было, кот Матвей подтвердил репутацию самого скудоумного существа во вселенной, случайно забредя в шкаф и не найдя выхода. Получился непреднамеренный оммаж к "Черному коту" Эдгара По. "Крик, сперва глухой и прерывистый, словно детский плач, быстро перешел в неумолчный, громкий, протяжный вопль, дикий и нечеловеческий, – в звериный вой, в душераздирающее стенание, которое выражало ужас, смешанный с торжеством, и могло исходить только из ада, где вопиют все обреченные на вечную муку и злобно ликуют дьяволы".
Душераздирающее стенание. За приоткрытой дверью. Да.
Едва его освободили, кот плюнул в лицо матушке, вытер ноги об ребёнка и ушел походкой Д'Артаньяна, только что вдувшего Миледи и – на посошок – графу де Варду. Извините. Способность этого кота выглядеть триумфатором после бесчестья, от которого не оправилась бы даже сестра Калигулы, всякий раз меня изумляет. Другое животное обрило бы голову, сдало награды, ушло в монастырь, на войну, на антресоли и всё это одновременно, лишь бы память о нём растворилась в реке небытия.
Но Матвей, эта инфузория-туфелька кошачьего мира, внутри своей ушастой с кисточками головы преобразует поражение в победу. Это не туповатый оптимизм позитивного Анатолия, который вернулся бодрым, отдохнувшим и два магнитика привёз (с), но нечто большее: проявление натуры истинного короля, с которого можно содрать мантию, а корону сдать на золотой лом, но нельзя лишить осознания, что он двадцать первый в ряду, допустим, Плантагенетов. Или Валуа.
Иногда я пытаюсь понять, как кот Матвей представляет свое место в этом мире. Эльфийский ли он владыка, правящий выродившимся, но беззлобным народцем? Светило, вокруг которого кружат по эллиптическим орбитам мелкие кривобокие планеты? Тогда я беру его за уши и пристально вглядываюсь в зелёные глаза, надеясь найти в них ответы. Кот мягко, но непреклонно отталкивает меня мокрыми лапами: умывался, чистоплотный наш, думаю я с умилением, потому что нужно же хоть чему-то умиляться в этом коте, кроме бессмысленной нашлепки на носу.
– Сними своего дурня со стола, – флегматично говорит матушка. – Он только из унитаза вылез, ещё не обсох.
Продолжая затеянный у Татьяна Сертун (Tania Sertoun) разговор о слабоумии.
Если в комнату принести обогреватель, нормальный человеческий кот идёт об него греться. Кот Матвей же, у которого одна извилина и та нарисована снаружи на лбу, пугается громкого потрескивания и забивается в щель между диваном и стеной. Когда обогреватель умолкает, кот Матвей осознаёт, что опасность миновала, и начинает ПЯТИТЬСЯ. Никто из знакомых с ним людей так и не нашёл ответа, по какой причине этот кот не может пробраться вперед, чтобы выйти из-за дивана с другой стороны. У меня, впрочем, есть версия. Думаю, любая критическая ситуация вызывает в его канареечном мозгу пульсацию тревожной красной лампочки: "Я в жопе". А поскольку из этого положения только один выход, кот действует согласно намеченному плану.
Когда Матвей, пятясь, доползает до края дивана, замолчавший было обогреватель удовлетворённо щёлкает. Кот вскрикивает, опять лезет вглубь по тоннелю, обдирая бока и щёки, добирается до выхода с противоположной стороны и там сидит, затаившись и стараясь лишний раз не моргать.
Так проходит полчаса. Обогреватель молчит. До кота понемногу доходит, что всё страшное закончилось.
И что он тогда делает, сидя возле самого выхода из диванного тоннеля?
Правильно. Он начинает ПЯТИТЬСЯ.
