• Человек — не природа, он не терпит пустоты. Оказавшись в пустоте, он стремится ее заполнить. Он заполняет ее видениями и воображаемыми звуками, если не в состоянии заполнить ее чем-нибудь реальным.
• Они все притворяются, будто мы уже овладели космосом, будто мы в космосе как дома. Неверно это. И никогда это не будет верно. Космос всегда будет космосом, а человек всегда остается всего лишь человеком. Он будет только становиться все более и более опытным, но никакого опыта не хватит, чтобы чувствовать себя в космосе как дома...

• Неужели тебе никто из нас не нужен? Или ты, может быть, не понимаешь, что это такое – нужен? Это когда нельзя обойтись без. Это когда все время думаешь о. Это когда всю жизнь стремишься к. Я не знаю, какой ты.
• И вдруг он обнаружил, что он один. У него никого не было.
• Другие из вас вселяют неверие и упадок духа. И не потому, что они мрачны, или жестоки, или предлагают оставить надежду, а потому что лгут.

• «А чем вы занимаетесь?» — спросил я. «Как и вся наука, — сказал горбоносый. — Счастьем человеческим».
• Лично я вижу в этом перст судьбы — шли по лесу и встретили программиста.
• Среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же.

• С Зоной ведь так: с хабаром вернулся — чудо; живой вернулся — удача; патрульная пуля — везенье, а всё остальное — судьба…
• Дайте человеку крайне упрощённую систему мира и толкуйте всякое событие на базе этой упрощённой модели. Такой подход не требует абсолютно никаких знаний.
• Кто идёт следом за Стервятником, тот всегда глотает дерьмо. Ты что, этого раньше не знал? Во всем мире так. Их слишком много, Стервятников, почему и не осталось ни одного чистого места, все загажено…
• Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, — ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: „СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!“

• Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные.
• Суть в основных установлениях нового государства. Установления просты, и их всего три: слепая вера в непогрешимость законов, беспрекословное оным повиновение, а также неусыпное наблюдение каждого за всеми!
• Никакое государство не может развиваться без науки — его уничтожают соседи. Без искусств и общей культуры государство теряет способность к самокритике, принимается поощрять ошибочные тенденции, начинает ежесекундно порождать лицемеров и подонков, развивает в гражданах потребительство и самонадеянность и в конце концов опять-таки становится жертвой более благоразумных соседей.
• Грамотный? На кол тебя! Стишки пишешь? На кол! Таблицы знаешь? На кол, слишком много знаешь!
• Умные нам не надобны. Надобны верные.

• Наверное, все дело в том, что они прилетели не вовремя и встретились не с теми людьми, с которыми им следовало встретиться. Они встретились с гангстерами и с полицией.
• Совесть у меня болит, вот в чем дело. Никогда со мной такого не было: все делал правильно, чист перед богом, законом и людьми, а совесть болит. Иногда мне становится совсем плохо, и мне хочется найти кого-нибудь из них и просить, чтобы они простили меня.

Служанка, работающая в семье доктора Марча, находит в шкафу дневник одного из хозяйских сыновей, из которого узнает, что пишущий — жестокий убийца. Однако самое ужасное состоит в том, что автор дневника не называет своего имени, и героине приходится гадать, кто же из этих по внешности совершенно нормальных и даже милых парней маньяк

Американский автор детективных рассказов, повестей и рассказов в стиле нуар. Подсчитано, что по его книгам снято больше фильмов нуар, чем по книгам любого другого писателя. После развода родителей жил с отцом в Мексике, затем вернулся к матери в америку. Поступил в Колумбийский университет на факультете журналистики, но после 3 лет прервал обучение, чтобы посвятить все свободное время литературе. Его первые детективные романы были очень высоко отмечены. Его приглашают в Голливуд сценаристом. Здесь он неожиданно для всех женился на дочери одного из владельцев крупной кинокомпании, но через несколько недель брак был расторгнут, после того, как молодая супруга узнает о его гомосексуальных наклонностях. Это послужило толчком для написания бестселлера "Невеста была в черном". Айриш Уильям создал новый тип детектива, который критики назвали позже "саспенсом" (нуар) - романом с особой, темной атмосферой неопределенности, тревожного ожидания и беспокойства. Айриш Уильям - мастер последовательного, технологически грамотного, нагнетания ужаса - и этот процесс затягивает. Мрак ночного города, жуткие кошмарные сны, преследующие героев, нищета бедных кварталов, сомнительная роскошь богатых и острое чувство незащищённости тех и других. Никто не может чувствовать себя в безопасности, особенно во времени. Да, именно время, его неотвратимость является одним из полноценных, если не самых главных героев романа. Страх, страх перед временем, его неотвратимостью, осознание этого терзает всех. Время убивает. В конце жизни жестокая судьба нанесла ему ряд новых серьезных ударов. Алкоголизм, катаракта и потеря одного глаза, гангрена и ампутация ног. Подобно своим героям, Вулрич сидел у окна или в холле отеля, наблюдая за жизнью улицы. 25 сентября 1968 года Корнвелл Вулрич скончался, оставив свое миллионное состояние Колумбийскому университету для образования фонда имени его матери. В 1949 году Американская ассоциация детективных писателей наградила его премией Эдгара По не за отдельный сборник, а за непреходящую ценность его рассказов.