Представьте себе такую картину. Перед красноармейцами выступают четыре скрипача. Они играют не Варшавянку, не Марсельезу, ничего революционного, ничего такого идейного. Они играют для красных бойцов "Квартет Гварнери", абсолютно беспартийного, чуждого всякого Марксизма Гварнери. Шефствующий над музыкантами чекист Возницын тоже никакой агитацией не занимается, никаких идеологических речей не произносит. Красноармейцев, простых рабочих парней просто приобщают к Классике, к Миру Прекрасного.

Играть классику для красноармейцев предлагали и другим музыкантам. Отказались музыканты.
Мол, кому это мы будем играть Гварнери? Молотобойцам? Шахтерам? Дворникам? Ассенизаторам? Да что им кроме водяры надо? Какой им таим, хер, Гварнери-ебарнери? Не смешите!
Среди музыкантов нашлось только четыре чудака, которые согласились играть Гварнери дворникам, углекопам, токарям и ассенизаторам. Во имя чего? А во имя идеи, братцы, во имя идеи. Идеи не красной и не белой, а общечеловеческой. Просто, в отличие от некоего профессора Преображенского, комиссар Возницын и эти музыканты любили пролетариат, любили свой народ. Любили народ таким, какой он есть. И очень хотели сделать жизнь простого народа лучше, светлее.
Они считали, что не надо подлаживаться, не надо играть что попроще, толпе на потеху. Но не надо и высокомерно поучать, не надо читать мораль. Надо просто играть людям Гварнери, Моцарта, Глинку, Бетховена. Играть и играть. И тогда, со временем, народ поймёт. Они искренне в это верили, - вот, чудаки-то!
Эти чудаки-музыканты поверили, что настанет время, когда после трудовой смены углекоп или ассенизатор вместо того, чтобы заявиться домой с пьяным рылом, избить свою жену, ещё выпить, наблевать и завалиться дрыхнуть, придет домой трезвый как стеклышко, ласковый и любящий, примет душ, оденет костюм с белой рубашкой и галстуком и поведет свою супругу, тоже нарядную, в концертный зал. Или в библиотеку. Или на вечер поэзии. Эти скрипачи полагали, что именно таким должно быть это самое "светлое будущее". Они поверили, что от них что-то зависит на белом свете, что своими скрипками, своими смычками, своей виртуозной игрой они смогут приблизить эту пору прекрасную. Ради того, чтобы сделать жизнь светлой и прекрасной, они и отправились на фронт.
Я подчеркиваю, они не ВЫЕХАЛИ на фронт с одним или несколькими концертами. Они ушли на фронт НАДОЛГО. Ушли на войну наравне с солдатами, для которых они играли Гварнери. Пребывали круглый год под открытым небом в любую погоду. Пребывали то в товарном вагоне, то в лесу, то в чистом поле, то в окопе. Под пулями засыпали, под пулями просыпались. Под пулями играли концерт Гварнери. Под пулями они все и погибли. Ну, а чем же ещё могло это кончиться!