Терзали ребятишки патефон,

Шутили над нелепою игрушкой,

Дурачились-дурачились, а он

Вдруг загремел на полную катушку.

Хихикнул кто-то вяло: «Во, даёт».

Другие лишь смотрели с удивленьем.

Им было невдомёк, что это вот -

Другая жизнь другого поколенья.

Шипел старик, выхрипывая злость,

Седой от пыли тёмного чулана,

Про валенки по городу неслось,

И усмехалась осень-несмеяна.

Казалось мне, что сказочный костёр

Зажечь сумела девка-заводила,

Оставив дома братьев и сестёр,

С которыми те валенки делила.

На целый день дожди со всех сторон,

И никуда от этого не деться,

Но люди шли и шли на патефон,

Чтоб около хоть чуточку погреться.

На свете нет прекраснее огня,

Когда поёт душа и пляшет тело.

Эх, зря не понимала ребятня,

Не то бы враз, наверно, присмирела.

Осенний дождь рассыпал тыщи стрел,

Нося с собой уныние и сырость.

А патефон про валенки гремел,

Что пацанам носить не приходилось.