У главного выезда, в который переходит северный конец проспекта Коста, Владикавказ провожает странным дуэтом башни и церкви. Когда мы только ехали из аэропорта, я пояснил Наташе со знанием дела, что это просто въездной знак для красоты. И будь мы, например, в Бурятии или Узбекистане - таксист, вероятно, многозначительно промолчал бы. Но мы были на Кавказе, и таксист даже слегка возмутился "Это святое место!". То есть - дзуар, святилище ассианства, традиционной осетинской религии, про которую я подробно рассказывал здесь. Дзуарам в Осетии несть числа, а вот канон их облика пока не сложился, и потому дзуаром может оказаться почти что угодно.
А чуть поодаль - вот такая вывеска: не тронутые депортациями и несправедливым размежеванием, осетины - и самый просоветский народ Кавказа. Всё вместе складывается в неповторимый мир, не похожий ни на соседние республики, ни на остальную Россию.
Мир столь же маленький, сколь плотный: за вычетом городов федерального значения, Северная Осетия - 3-я с конца в России по площади (7987 км²; после Ингушетии и, с небольшим отрывом, Адыгеи) и 3-я с начала по густонаселённости (140 чел/км², после Московской области и опять же Ингушетии). Города и крупные сёла образуют квадратно-гнездовую сеть, и 35 километров из Владикавказа в Ардон - по местным меркам путь не близкий:
С населением 19 тыс. человек, Ардон замыкает пятёрку крупнейших городов Осетии - после столицы, Моздока, Беслана и Алагира, стоящего в 15 километрах выше по Ардон-реке, вон под теми синими горами. Однако в маленьком самодостаточном мире размеры ощущаются иначе: "на глаз" Ардон выглядит крупнее раза в два. У него запоминаются "ворота" - за мостом через Ардон-реку справа стоит в меру национальная стела (кадр выше), а слева высится новостройка в лучших традициях капрома:
