"Сто лет одиночества" читала - страшно подумать - четверть века назад. Про пресловутые "13 фраз" долго сомневалась - его ли? А вчера начала фотографию искать и нашла дивное интервью. И поскольку Габриэль наравне с Джордано Бруно и бывшими мужьями стал одним из значимых мужчин в моей жизни, посвятим -ка ему еще пару постов. Итак, интервью из журнала "Esquire",  записала Рита Гиберт.http://esquire.ru/wil/gabriel-garcia-marquez

Габриэль Гарсиа Маркес,лауреат Нобелевской премии по литературе

Я всегда хотел сочинять мыльные оперы. Для людей вроде меня, желающих единственно, чтобы их любили за то, что они делают, мыльная опера гораздо эффективнее романа.

Нам приходится бороться с окаменением языка. Такие слова, как «народ», «демократия» потеряли свое значение. Всякий, кто может организовать выборы, считает себя демократом.

Я пытался писать сказки, но ничего не вышло. Я показал одну из них моим сыновьям, тогда еще маленьким. Они вернули ее со словами: «Папа, ты думаешь, дети совсем тупые?»

Я стараюсь предотвратить неприятные сюрпризы. Предпочитаю лестницы эскалаторам. Все что угодно — самолетам.

США инвестируют в Латинскую Америку огромные деньги, но у них не получилось то, что мы сделали без единого цента. Мы меняем их язык, их музыку, их еду, их любовь, их образ мыслей. Мы влияем на Соединенные Штаты так, как они хотели бы влиять на нас.

СПИД лишь добавляет любви риска. Любовь всегда была очень опасна. Она сама по себе — смертельная болезнь.

Проститутки были моими друзьями, когда я был молод. Я ходил к ним не столько заниматься любовью, сколько избавиться от одиночества. Я всегда говорил, что женился, чтобы не завтракать в одиночестве. Конечно, Мерседес (жена. — Esquire) говорит, что я сукин сын.

У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо за работой. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо — огромные деньги. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим».

Если во что-то вовлечена женщина, я знаю, что все будет хорошо. Мне совершенно ясно, что женщины правят миром.

Единственное, чего женщины не прощают, это предательство. Если сразу установить правила игры, какими бы они ни были, женщины обычно их принимают. Но не терпят, когда правила меняются по ходу игры. В таких случаях они становятся безжалостными.

У меня был спор с профессорами литературы на Кубе. Они говорили: «Сто лет одиночества» — необычайная книга, но она не предлагает решения». Для меня это догма. Мои книги описывают ситуации, они не должны предлагать решений.

Я мелкобуржуазный писатель, и моя точка зрения всегда была мелкобуржуазной. Это мой уровень, мой ракурс.

Если бы я не стал писателем, я хотел бы быть тапером в баре. Так я помогал бы влюбленным еще сильней любить друг друга.

Великие бедствия всегда порождали великое изобилие. Они заставляют людей хотеть жить.

Моя задача — чтобы меня любили, поэтому я и пишу. Я очень боюсь, что существует кто-то, кто меня не любит, и я хочу, чтобы он полюбил меня из-за этого интервью. 

Великие бедствия всегда порождали великое изобилие. Они заставляют людей хотеть жить.

ЕСЛИ БЫ Я НЕ СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ, Я ХОТЕЛ БЫ БЫТЬ ТАПЕРОМ В БАРЕ. ТАК Я ПОМОГАЛ БЫ ВЛЮБЛЕННЫМ ЕЩЕ СИЛЬНЕЙ ЛЮБИТЬ ДРУГ ДРУГА.

Текст я писала лет 10 назад для одного пермского журнала - соцсетей в помине не было, да и я комп включать не умела. Это сейчас фразы Маркеса птичками по всем "контактам" летают, а тогда... тогда мой текст с его фразами просто выдирали из журналов (точно знаю, что так было!)

"Габриэль Гарсиа Маркес. Никогда не видела его фотографии. И не хочу видеть: вдруг вместо жгучего колумбийского мачо с роскошными кудрями до плеч на снимке окажется скромненький лысенький дяденька в очечках. Нет, Маркес – он же Габриэль, он же Гарсиа, просто обязан остаться с длинными смоляными кудрями – без них, думаю, невозможно было написать «Сто лет одиночества».

            Габриэль Гарсиа Маркес. Впервые это имя я прочитала рядом с именем Михаила Булгакова. В статье шла речь о редком жанре меннипеи и говорилось, что советскому читателю из написанных в этом жанре произведений доступны «Мастер и Маргарита» и «Сто лет одиночества».

            Булгаков стал мне доступен на пятом курсе ровно на одну ночь, а с томиком Маркеса я встретилась еще лет через десять, в самом конце Советского Союза.

            Небольшой черный томик с тонким золотым тиснением. Габриэль Гарсиа Маркес. Почему-то я готовилась прочитать «Мастера и Маргариту-2». То, что прочитала, оставило меня совершенно одуревшей от изобилия лиц, имен, эмоций, от чудовищного сплетения сказки и иронии, истории и мифов. Что это было, мама? Карнавал. Хотя говорят, что сам Габриэль называл свой роман «поэмой быта»…

            Видимо, советская цензура так же, как я, одурела от карнавала Маркеса и одурев, пропустила в печать страницы, о которых и в наше время можно спорить: и, все-таки, эротика или порнография? «Плодитесь, коровы, размножайтесь!» – это, ставшее крылатым, выражение еще весьма и очень безобидно.

            После «Ста лет…» повесть «Полковнику никто не пишет» показалось серой и унылой и читалась через строчку…

            Маркеса, похоже, не устроило мое восприятие повести, и они оба (повесть и Габриэль) напомнили мне о себе через несколько лет красивым голосом Левы из группы «Би-2»:

            Полковнику никто

                                   не пишет,

            Полковника никто

                                   не ждет…

            Подумалось: надо перечитать. Когда время будет.

            Времени не нашлось, пока не нарисовалась на пороге нашей квартиры моя пятнадцатилетняя племянница Влада с листочком формата А4 в руках:

-         Сделайте мне, пожалуйста, несколько копий!

На листочке гордо красовались буквы – «Габриэль Гарсиа Маркес. 13 фраз о жизни» После 13 фраз, каждая из которых цеплялась за душу, шел призыв: «Пошли это людям, которые по разным причинам твои друзья, не важно, часто ли вы видитесь или созваниваетесь… помни все, что случается имеет причину.»

            А полковнику никто не пишет…

ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС

"13 ФРАЗ О ЖИЗНИ"

1. Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда я с тобой.

2. Ни один человек не заслуживает твоих слез, а те, кто заслуживают, не заставят тебя плакать.

3. Только потому, что кто-то не любит тебя так, как тебе хочется, не значит, что он не любит тебя всей душой.

4. Настоящий друг - это тот, кто будет держать тебя за руку и чувствовать твое сердце.

5. Худший способ скучать по человеку - это быть с ним и понимать, что он никогда не будет твоим.

6. Никогда не переставай улыбаться, даже когда тебе грустно, кто-то может влюбиться в твою улыбку.

7. Возможно, в этом мире ты всего лишь человек, но для кого-то ты - весь мир.       

8. Не трать время на человека, который не стремится провести его с тобой.

9. Возможно, Бог хочет, чтобы мы встречали не тех людей до того, как встретим того единственного   человека. Чтобы, когда это случится, мы были благодарны.

10.  Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было.

11. Всегда найдутся люди, которые причинят тебе боль. Нужно продолжать верить людям, просто быть чуть осторожнее.

12. Стань лучше и сам пойми, кто ты, прежде чем встретишь нового человека и будешь надеяться, что он тебя поймет.

13.Не прилагай столько усилий, все самое лучшее случается неожиданно."

Фотография http://demagazine.ru/?p=9103

"Я понял, что один человек имеет право СМОТРЕТЬ НА ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА СВЫСОКА только тогда, когда он ПОМОГАЕТ ЕМУ ПОДНЯТЬСЯ" - эту цитату Маркеса я прочитала сегодня в дневнике Елены Щенниковой.

И, знаете, вспомнилась одна история нынешней весны: у меня в контакте появился очень юный друг Артуро Моралес - испанский мальчик десяти лет (мама - наша пермячка, и поэтому последние пару лет он живет в Перми, причем не в лучшем ее районе).

Постучавшись в друзья, мальчишка тут же "лайкнул" видео ФК "Я поднимусь" у меня на стене. Я  поинтересовалась, не из вежливости ли? 

Получила очень серьезный ответ: "Нет, Ирина Сандра Левина, мне эта песня очень-очень понравилась. Я теперь все песни Филиппа Киркорова у тебя послушаю." 

Потом у мамы узнала, что мальчишку дубасят после школы чуть ли не каждый день - никак его европейское воспитание не состыковывалось с местными  традициями. Так что нужную песню пацан для себя нашел.

Вот. Как-то так.